Back Up

Elle est entrée.
Les murs ont vacillé et la pièce s'est recroquevillée autour d'elle. Mes muscles se sont figés. J'ai arrêté de battre la mesure.
Selon Platon, il existait à l'origine des êtres androgynes composés de quatre bras, de quatre jambes et d'une tête à deux visages. Zeus, craignant leur puissance, aurait décidé de les couper en deux, les condamnant de la sorte à passer leur vie à rechercher leur part manquante.

Elle s'appelait Mary, elle a été toute ma vie.

Mon instituteur s'appelait Père Martin, mais il fallait que je l'appelle Mon Père. Je devais lever le doigt pour pouvoir parler. J'ai boycotté la procédure, je n'ai jamais rien dit.

Lors de la mise en terre, Dominique avait été invitée à prononcer quelques mots.
Pris au dépourvu et peu à l'aise dans ce genre de situation, il s'était contenté d'une phrase très sobre.
- Repose en paix, Jacques, mon ami.

« La période la plus mouvementée de ma vie a commencé ce soir-là pour se terminer quelques semaines plus tard avec l'entrée de Mary dans ma vie.

Ce furent des semaines de folie. Nous passions notre temps à courir comme des dératés, à dépenser en une heure l'argent que nous gagnions en une semaine, à suivre des concerts et à nous précipiter dans la cave pour rejouer ce que nous avions entendus.

Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer et à avaler des centaines de pilules.

C'était futile et destructeur. Avec le recul je garde pourtant de cette période la sensation que j'étais devenu moi-même.

Birkin et moi formions une paire déjantée, dépareillée et indestructible. Il a été l'un des rares cadeaux que le ciel m'a offerts. Il m'a appris la beauté et la richesse de l'amitié. […] Quand je pense à lui, mon regard se trouble et mon cœur s'emballe. »

« Nous sommes rentrés à la maison avec le disque de Chuck Berry. Ma mère a déclaré qu'elle n'allait rien rapporter à mon père, qu'elle lui raconterait que j'étais invité chez un copain samedi après-midi et que nous écouterions le disque le jeudi suivant.
Je n'étais pas conscient du risque qu'elle prenait en taisant mes mésaventures à mon père.
[…]
Le jeudi suivant nous avons sorti le disque de sa cachette. Nous sommes allés dans le salon, ma mère et moi, et avons ouvert le tourne-disque.
C'était un meuble monumental qui combinait une radio et un tourne-disque. Il sentait le bois frais et la cire d'abeille. La platine était équipée d'un système qui permettait de déposer plusieurs 45 tours l'un sur l'autre pour éviter de devoir faire des allées et venues. Un écusson métallique était fixée sur le couvercle, avec un chien-assis devant un vieux phonographe.
Nous avons déposé le disque et enclenché le mécanisme.
Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.
C'était ça le rock'n'roll.
J'ai monté le volume. La guitare de Chuck m'emportait.
Ma mère s'est mise, elle aussi, à remuer le derrière. Mon frère est arrivé, l'air ébahi, en se demandant ce qui se passait. Il s'en est mêlé.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois au milieu du salon, à danser comme des sauvages. Nous avons poussé le volume au maximum. Nous riions, nous criions, nous en avions mal au ventre.
Ce jour-là, le rock est entré dans ma vie pour ne plus en sortir.
De cet après-midi-là, je garde l'un des plus beaux souvenirs de ma vie. Maman dans sa si jolie robe jaune qui dansait le rock'n'roll en riant aux éclats. »

J'ai mis le disque sur le plateau, j'ai posé l'aiguille et les anges sont descendus du ciel.

Une chose était sûre, que le sujet soit la politique, le sexe ou la drogue, tout passait par le rock'n'roll.

« À présent, il faut que je me prépare, que je remonte le cours des évènements. J’expliquerai à Dieu le pourquoi de ces morts. Il comprendra que c’est le destin qui m’a envoyé dans cette cave à Berlin en cette nuit d’apocalypse. » (p. 22)

« Je rêvais d’être le batteur de rock le plus doué, le plus ingénieux et le plus brillant de la planète. » (p. 54)

« Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer, à avaler des centaines de pilules. C’était futile et destructeur. Avec le recul, je garde pourtant de cette période la sensation que j’étais devenu moi-même. » (p. 196)