Sans nom

Mais elle commit cette grave erreur à laquelle échappent rarement les gens d'esprit quand ils traitent avec leurs inférieurs intellectuels : elle s'en remit à l'imbécillité d'un imbécile. Elle oubliait qu'une des plus infimes qualités humaines, c'est-à-dire la ruse, est précisément celle qu'on trouve le plus largement développée dans les plus médiocres intelligences.

En apparence, mon système peut sembler compliqué ? poursuivit le capitaine. A tout prendre, pourtant, c'est la simplicité même. Je me borne à éviter les erreurs dans lesquelles tombent les praticiens vulgaires. Cela revient à dire que je ne plaide jamais pour moi-même et que je ne m'adresse jamais aux gens riches, deux fatales méprises, que commettent en permanence les praticiens de second ordre. Les gens modestes peuvent avoir parfois de généreuses impulsions en matière d'argent ; les gens riches jamais.

Il n'était nullement affecté par la physionomie sévère et le langage acéré de Miss Garth. La proposition qu'elle lui adressait le soulageait, tout simplement ; il le laissait voir avec la plus engageante franchise. Cette fois, l'oeil vert prit l'initiative et incita l'oeil brun à exprimer, lui aussi, un retour de sérénité. Le coin des lèvres se retroussa de plus belle ; par un mouvement rapide, l'homme glissa son parapluie sous son bras et tira de son habit un gros portefeuille noir démodé. Il en sortit un crayon et une carte de visite, hésita, réfléchit un instant, puis traça rapidement quelques mots sur la carte qu'il remit aussitôt à Miss Garth, avec l'empressement le plus civil.

C'était une soirée monotone et sans air. La mer se taisait à l'est, majestueuse et grisâtre, dans un repos absolu. La ligne de l'horizon se noyait, invisible, dans les profondeurs brumeuses du ciel ; immobiles sur l'onde paresseuse, les nefs oisives prenaient je ne sais quels airs de fantômes ; au sud la haute muraille bordant la tranchée maritime, et la massive tour ronde perchée sur le monticule herbu, opposaient aux regards une barrière sombre et lui fermaient toute perspective. A l'ouest, une traînée rouge du soleil couchant faisait resplendir l'extrême limite des cieux, norcissait la silhouette des arbres qui frangeaient les marges lointaines du grand marécage intérieur et changeait ses petites flaques d'eau brillante en flaques de sang.

Accablée par ses efforts d'intelligence, Mrs Wragge ne poursuivait plus que dans ses rêves la confection de sa fameuse omelette. Sa tête penchait d'un côté, son corps de l'autre. Un doux ronflement lui échappait. De temps en temps une de ses mains, soulevée en l'air, agitait une poêle chimérique et retombait, avec un faible choc, sur le livre de cuisine étalé en son giron. Au bruit de la voix conjugale, elle se dressa debout en sursaut et, l'intelligence encore endormie mais les yeux tout grands ouverts, elle fit face au capitaine.

Ma chère enfant, d’après votre exposé même, ce n’est pas d’un homme estimable que vous aurez besoin dans la situation où vous vous êtes mise, c’est d’une crapule comme moi.

Elle n'est pas faite pour la routine ordinaire de l'existence des femmes. Je n'ai pas la prétention de voir clair dans l'issue finale du combat que le Bien et le Mal se livrent en elle...je vous avertis seulement que son avenir ne sera pas celui de tout le monde

...la seule personne dont la physionomie demeurait impassible était Magdalen elle-même.Debout à sa place, devant l'autel, résignée et les yeux secs,, il semblait que toutes les sources de l'émotion humaine eussent été soudainement taries en elle.Ce qu'elle souffrit, ce matin là, elle le souffrit à des profondeurs où ne pénétra jamais un regard mortel.

J'ai à vous faire entendre une vérité pénible...(...)
La nuit s'écoula, et la pauvre mère vivait encore. Le lendemain arriva, et jusqu'à ce que l'horloge marquât cinq heures, il y eut encore un souffle de vie dans ce corps abandonné. A cette heure là, la nouvelle de la mort de son époux lui avait porté le coup fatal: à la même heure, après quelques tours de cadran, la main de Dieu l'autorisait à le rejoindre dans un monde meilleur. Ses filles, quand elle rendit l'âme, étaient agenouillées à son chevet; elle les quitta sans avoir conscience qu'elles assistaient à son agonie, heureusement insensible aux angoisses du dernier adieu.
L'enfant qu'elle venait de mettre au monde lui survécut jusqu'à l'heure où la nuit allait commencer, où le soleil s'effaçait dans les calmes profondeurs de l'occident. Quand l'obscurité se fit, cette frêle petite vie, à peine manifestée par quelques lueurs, vacilla et s'éteignit comme un flambeau mal allumé. Les débris terrestres de la mère et de l'enfant reposèrent, cette nuit là, sur le même lit. L'ange de la mort avait rempli son affreuse mission; les deux soeurs restaient seules au monde.

La lune déclinait sur la mer. La brise des premières heures s'était épuisée;
sur la terre et sur l'océan planait l'esprit de la nuit, dans un calme auguste et profond. La tête de la jeune fille s'abaissa sur sa poitrine, et devant ses yeux le tableau s'effaça tout entier, comme la lune s'effaçait à l'horizon.
Elle ne vit plus ni la mer ni le ciel.
La mort cette grande tentatrice, assiégeaient son coeur.
La mort cette grande tentatrice, montrait comme sa demeure, le tombeau du cimetière de Combe-Raven où ses chères parents dormaient d'un sommeil éternel