Le carnet

Résidences. Je pense au voyageur, accueilli dans les sociétés anciennes parce qu’il est un dieu déguisé, testant l’hospitalité des hommes. Zeus et Hermès, dans les Métamorphoses d’Ovide, frappent aux portes sous les traits d’un couple de vieillards errants et noieront dans un déluge ceux qui les ont refusés. Devant Ulysse, dans L’Odyssée d’Homère, Nausicaa annonce : « Puisqu’il nous est venu il doit avoir nos soins : étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus. » Depuis l’Antiquité grecque, le vagabond appelle les honneurs. Entre lui et ses hôtes vertueux se répète le pacte coutumier : l’accueil est un rite, mais aussi un échange. Bienvenu parce qu’il fait le lien entre l’intérieur et l’ailleurs, celui qui vient offre des nouvelles des territoires et des peuples lointains, colporte les histoires de village en village, offre un regard nouveau et une autre pensée, qui relie. Nos sociétés modernes ont vite rangé le devoir d’hospitalité sur l’étagère des paraboles mythologiques ; les cités sont plus fermées que jamais, les métèques d’affreux bohémiens qu’on chasse en fermant les volets – et Notre-Dame des gitans, à l’église, patiente dans son encadré. Alors, l’artiste faisant étape au village rappelle ces choses-là, revêt cette fonction ancienne du voyageur, dans la trame qui lie le lieu au monde. La résidence, par vase communiquant : un mouvement centrifuge, accueillant, faisant venir. Et dans un même temps, une fenêtre sur le monde.