Inséparables

"Le ciel rougit, se dévêt de son obscurité.
Il pousse à l'horizon une frange rose.

"Le soleil se lève, dit Tippi.
Ça me donne envie de croire en Dieu."

"Moi aussi, dit Yasmeen.

Et plus personne ne dit rien d'autre
jusqu'à ce que, sous le soleil mandarine,
nos culs s'engourdissent
d'être depuis si longtemps assis."

"Tippi est partie, dit-il.
Je suis désolé, c'est tout ce que je peux vous dire.
Je suis tellement désolé,
mais he sais que ce n'est pas assez."

Divisées

"Parfois, j'aimerais voir ce que tu vois quand tu me regardes" dit Jon
Tout en versant des substances simili violettes
Dans des tubes à essai
Pour les faire gargouiller au dessus d'une flamme
"Je te regarde comment ?" je demande
Et je connais déjà la réponse
Et je meurs d'envie de la lui souffler
"Quand tu me regardes, tu vois quelqu'un d'entier" dit-il
Sa main tranche d'un geste rapide
La flamme bleue du bec-bunsen
"Personne n'est entier" je lui dis
"On est tous des pièces manquantes"
Les yeux de Jon se plissent
Sa bouche se fait perplexe
"Platon dit qu'autrefois
On était tous attachés à quelqu'un d'autre" dis-je
"On était des humains à quatre bras
Et quatre jambes
Et deux visages par tête
Mais on était tellement puissants
Qu'on menaçait de renverser les dieux
Alors ils nous ont séparés de nos âmes sœurs
Pile au milieu
Nous condamnant à vivre pour toujours
Sans ceux qui nous complétaient
"J'adore Platon", dit Jon

Et puis

"Donc en fait, ce que tu veux dire, c'est que toi et Tippi, vous avez échappé à la malédiction"
"Peut être" dis-je
Mais je ne veux pas admettre que mon cœur est divisé depuis que je l'ai rencontré

A la bibliothèque municipale près de Church Square Park
où Tippi et moi on va emprunter des DVD,
une fille munie d'un iPhone
pousse soupirs et gémissements.
'J'ai plus de réseau. J'arrive pas à me connecter au wifi.
Le cauchemar, quoi',
dit-elle à son amie,
en agitant le téléphone autour d'elle
comme pour harponner une onde
baladeuse.

C'est marrant quand même ce qui inquiète les gens
alors que leurs vies, franchement,
se passent nickel.

Elle n'est pas un morceau de moi.

Elle est moi totalement
et sans elle
il s'ouvrirait
un dévorant espace
dans ma poitrine,
un trou noir en expansion
que rien d'autre
ne pourrait
combler.
Vous voyez ?

Rien ne pourrait combler ce vide.

Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ? Tippi ?
Tippi.

Jon me prête tous les livres qu'il aime
après les avoir lus -
des tomes épais comme des cale-portes,
coins racornis,
tranches cassées, blanchies par le soleil.

Parfois je suis la même route que lui
je lis Les raisons de la colère,
jusqu'à trouver une page cornée,

et je m'arrête

pour mieux habiter le rythme de sa lecture,
je ressens avec lui
ce qu'il a vécu en
tournant ces pages,
je regarde ces mots tracer
les contours de ses pensées.

Personne n'est entier, je lui dis. On est tous des pièces manquantes.

Les gens nous trouvent grotesques, surtout de loin, quand ils nous voient comme un seul être, ces deux corps distincts qui se confondent, tout à coup à la taille. Mais si on nous prenait en photo, juste tête et épaules, à partir de ces portraits, la seule chose que les gens remarqueraient, ce serait qu'on est jumelles, l'une - moi - les cheveux mi-longs, l'autre - Tippi - un peu courts, le nez retroussé toutes les deux, sourcils exactement circonflexes. C'est vrai qu'on est différentes. Mais moches ? Allez. Me faites pas rigoler.

Je suis hypnotisée par Dragon, ses jambes, ses bas, ses tournoiements qui la propulsent si haut qu'elle semble suspendue en l'air - pas un dragon maladroit, non, un oiseau de feu, une libellule, une abeille. Je suis bouche bée et un instant jalouse parce que avant le Lac des cygnes je ne savais pas que les autres personnes pouvaient faire ce genre de choses si elles prenaient le temps de s'entraîner - Je ne savais pas que les gens normaux pouvaient voler.