Moscou cour des miracles

Bien entendu, il y avait prostituées et prostituées. Les beautés exotiques des clubs sélects comme le Night Flight ou le Nijinsky demandaient 1000 dollars la nuit. Au bar de l'hôtel Savoy, c'était 750. Le room service de l'Hôtel national, 300. Une masseuse thaïe pour la nuit coûtait 150 dollars. Une fellation place Loubianka, 10. Aux Trois Gares, 5. Il était même étonnant que le capitaine n'ait pas ramassé la fille à la pelle.

Arkady refusa le verre de vodka amical de peur d’émousser son insomnie. Il était 3 heures du matin. Il ne marchait qu’à l’insomnie.
– J’ai survécu à deux crises cardiaques carabinées. J’ai de l’angine de poitrine. Une tension artérielle capable de soulever une plaque d’égout. Je pourrais tomber dans les pommes rien qu’en me mouchant. Alors je fais les choses tranquillement.
– Que disent les docteurs ?
– De perdre du poids. D’arrêter de boire et de fumer. Et d’éviter toute excitation. Le sexe ? Ça fait des années que je n’ai pas vu ma bite. Certains jours, je n’arrive même pas à la trouver. Tu préfères peut-être un vin pétillant ? J’en ai au frais dans un tiroir.
– Non, merci. Alors, tu t’es vraiment installé ici ? Tu t’es arrangé avec le directeur ?
– Le directeur est un trou-du-cul arrogant, mais au fond, ce n’est pas un mauvais cheval. Il m’a dégotté une buanderie disponible avec un canapé. Je ne suis plus censé opérer, parce que si je passais l’arme à gauche en plein milieu d’une autopsie, ça pourrait donner l’impression qu’il y avait du laisser-aller côté discipline. Non seulement tu veux que je fasse une autopsie, mais en plus, tu veux que je la fasse tout de suite ? (Il s’essuya le menton.) Mon médecin voulait que je reste chez moi. Pourquoi ? Pour mener une vie de légume ? Pour rester assis tout seul à regarder des abrutis à la télé jusqu’à mon dernier souffle ? Non, cette solution est bien meilleure. Ici, je peux encore faire des petits boulots. Rester dans le coup. Y a des amis qui passent, certains vivants, d’autres morts, et quand je casserai ma pipe, il n’y aura même pas besoin d’une ambulance parce que je serai déjà sur place.

La routine. Il était du genre triste et timide. Un suicide est un suicide. Non se dit Arkady. Entre de bonnes mains, un suicide est un meurtre.

La nuit d’été défilait. Villages, récoltes en train de mûrir, églises délabrées se succédaient, nébuleux se mêlant aux songes de Maya.
Elle essayait de rester éveillée, mais de temps à autre, ses paupières faisaient ce qu’elles voulaient. Parfois, la jeune fille rêvait aux passagers de première classe qui dormaient, bien bordés dans leurs compartiments.
La classe « à la dure » n’avait pas de compartiments. Cette classe économique était un dortoir où brûlaient encore quelques lampes et où les ronflements, les étreintes étouffées, les odeurs corporelles et les querelles domestiques étaient l’affaire de tous. Certains passagers voyageaient depuis des jours et la lassitude due à la promiscuité commençait à se faire sentir. Une partie de cartes commencée la veille entre ouvriers des plate-formes pétrolières tournait au vinaigre, avec son lot de vindictes et d’accusations. Une bohémienne passait de couchette en couchette, proposant les mêmes châles à voix basse. Des étudiants voyageant pas cher étaient plongés dans un autre monde, écouteurs sur la tête. Un prêtre enlevait les miettes de gâteau accrochées dans sa barbe. La plupart des voyageurs étaient aussi quelconques que du chou cuit à la vapeur. Un soldat ivre arpentait le couloir d’un bout à l’autre.
Pourtant, Maya préférait la civilité fruste de la classe économique à la première. Là, elle était à sa place. Elle avait quinze ans, silhouette de brindille en jean déchiré et blouson d’aviateur à la texture de carton. Ses cheveux étaient teints en rouge feu. Un sac en toile contenait tout ce qu’elle possédait, un autre dissimulait sa petite fille de trois mois, emmaillotée serré et bercée par le roulement du train. La dernière chose dont Maya avait besoin était de se retrouver coincée dans un compartiment sous le regard insistant de snobinards. Pas qu’elle aurait pu se payer la première, de toute façon.
Après tout, décida Maya, un train n’était jamais qu’un appartement communautaire sur rails. Elle en avait l’habitude. La plupart des hommes s’étaient mis en pantalon de survêtement, maillot de corps et pantoufles pour la durée du voyage ; elle surveillait ceux qui ne l’avaient pas fait : une chemise à manches longues risquait de camoufler les tatouages de celui qu’on avait lancé à ses trousses pour la ramener. Par précaution, elle avait choisi une couchette inoccupée. Elle ne parlait à aucun passager et personne n’avait remarqué le bébé.

Arkady se demanda si la mort compenserait une vie entière de manque de sommeil