Le thé sous les cyprès

- ... Les Allemands sont en force. Je me suis demandé quelquefois ce que nous venons chercher dans ce pays.
- Relisez Goethe, Nietzsche, Thomas Mann. Chacun d'eux a sa réponse.
- C'étaient des créateurs, des artistes. Mais les autres ?
- Le mirage du Sud est le même pour les artistes et pour ceux qui ne le sont pas. Nous autres, Nordiques, nous avons faim et soif de l'Italie. Nous languissons après la lumière méridionale et une mythologie plus claire que la nôtre. Ce n'est pas nouveau. Il y a deux mille ans, les Barbares regardaient déjà du côté du Latinium.

Rome est pleine de filles étrangères qui disent "je t'aime" tous les soirs, mais à un garçon différent chaque soir.

Mais peut-être nourrissait-il vraiment, à l'égard des artistes en général, le mépris que professent pour les femmes ceux qui les aiment le plus ardemment.

Il eut un frémissement de révolte : la vieillesse, ce n'était pas juste ! Personne ne méritait de vieillir et de mourir.

Ta femme est devenue ta mère et tu la traites comme tu traitais ta mère, mais moins bien.

C'était une fille relativement simple, et son naturel son apparente absence de duplicité constituaient le plus insondable des mystères. On ne connaît pas les pensées d'une plante, d'une bête sauvage. Ne rien savoir avec certitude, être dans l'ignorance des pensées de l'autre dans l'espace en votre absence, c'était cela, l'amour.

Les légendes sont faites pour que l'on brode dessus.

Un tableau est encore plus beau quand on est certain de son authenticité.

Il y a ainsi des gens qui reparaissent dans nos vies, à intervalles réguliers. Après les guerres, notamment... Ils surgissent de chaque hécatombe, frais comme l'oeil et presque toujours rajeunis... Rien de tel que les bains de sang, pour donner à certains une nouvelle jeunesse.

Hugh Norton était excessivement difficile pour les gens qu'il aimait, ou qu'il faisait profession d'aimer. Il les aimait à très petites doses, de loin en loin; ils apparaissaient dans sa vie à date fixe, pour peu de temps à chaque fois, comme les figurines des anciennes horloges, qui font leur petit tour quand sonne l'heure.