Le Catéchisme

- Épinard, qu'est-ce que Dieu ? dit le Curé d'une voix vide.

L'enfant se presse au-dedans de lui-même comme une éponge, il lui sort deux œufs de cristal de chaque côté du haut du nez, et il dit dans un soupir :

- C'est une baffe.

Il se disait en lui-même :
Voici donc mon premier et mon dernier poème. Un mot à dire, simple comme d'ouvrir les yeux. Mais ce mot me mange du ventre à la tête, je voudrais m'ouvrir du ventre à la tête et leur montrer le mot que je renferme. Mais s'il faut le faire passer par ma bouche, comment franchira-t-il l'orifice étroit, ce mot qui me remplit ?

Et alors, au dernier moment, la parole éclata par sa bouche, vociférant :

Aux armes ! À vos fourches, à vos couteaux,
À vos cailloux, à vos marteaux,
vous êtes mille, vous êtes forts,
délivrez-nous, délivrez-moi !
Je veux vivre, vivez avec moi !
Tuez à coups de faux, ruez à coups de pierres !
Faites que je vive et moi, je vous ferai retrouver la parole !

Mais ce fut son premier et son dernier poème. Le peuple était déjà bien trop terrorisé. Et pour avoir trop balancé pendant sa vie, le poète se balance encore après sa mort. Car c'est souvent le sort, ou le tort des poètes, de parler trop tard, ou trop tôt.

1944.

Le poème qui n'est pas écouté devient un œuf pourri.

Et j'aurais sombré dans ma propre philosophie si, au bon moment, quelqu'un ne s'était trouvé sur ma route pour me dire : Voici, il y a une porte ouverte, étroite et d'accès dur, mais une porte, et c'est la seule pour toi.

Ce que je vais faire ne sera pas un vrai poème poétique de poète, car si le mot "guerre" était dit dans un vrai poème - alors la guerre, la vraie guerre dont parlerait le vrai poète, la guerre sans merci, la guerre sans compromis s'allumerait définitivement dans le dedans de nos cœurs.

Car dans un vrai poème les mots portent leurs choses.

D’un fruit qu’on laisse pourrir à terre, il peut encore sortir un nouvel arbre. De cet arbre, des fruits nouveaux par centaines.

Mais si le poème est un fruit, le poète n’est pas un arbre. Il vous demande de prendre ses paroles et de les manger sur-le-champ. Car il ne peut, à lui tout seul, produire son fruit. Il faut être deux pour faire un poème. Celui qui parle est le père, celui qui écoute est la mère, le poème est leur enfant. Le poème qui n’est pas écouté est une semence perdue. Ou encore : celui qui parle est la mère, le poème est l’œuf et celui qui écoute est fécondateur de l’œuf. Le poème qui n’est pas écouté devient un œuf pourri.