Journal de voyage, tome 1 : Lettres à son mari, 11-8-1904 / 27-12-1917

Les gens ne songent pas souvent à leur vieillesse, ils ne savent pas la préparer, sinon heureuse, du moins possible, lui ménager un peu de soleil, un peu de joie et ils s'affalent dans le désespoir, ou l'abêtissement, la décrépitude physique.

Et puis il y a encore des gens à qui la solitude intellectuelle est insupportable. Je confesse ma faiblesse. Je suis du nombre. Ne pouvoir parler à personne d'études, de philosophie... supplice pénible.

Je suis une sauvage mon bien cher, mets toi cela en tête. Toute la civilisation occidentale me dégoûte. Je n'aime que ma tente, mes chevaux et le désert.

On dit : Ah! si je n'étais pas parti, si je n'avais pas ouvert la main et laissé échapper ce qu'elle tenait, si je n'avais pas renoncé ! Eh! bien, si l'on n'était pas parti, les choses seraient parties, si l'on n'avait pas ouvert la main, ce que l'on y tenait serré, comme le sable fin des dunes, se serait échappé entre nos doigts vainement crispés. Si l'on n'avait pas renoncé, les autres, êtres ou choses, auraient renoncé à nous. L'eau du torrent coule, coule, les mondes tournent, tout se meut, tout passe, tout se transforme; l'immobilité, la stabilité, sont rêves de fous. (...) Tout est impermanent. Il faut se résigner à cette loi ou bien passer au-delà d'elle, mais elle signifie passer au-delà du monde, au-delà de la vie et de la mort, au-delà de l'illusion du "Moi".

J'ai cessé de croire qu'on choisit, qu'on dirige et qu'on mène sa vie d'après les plans qu'on fait. Les êtres sont des épaves qui voguent au gré des vagues sur une mer sans havre. S'agiter et prévoir, désirer et vouloir sont des actes de fous. Les sages voguent et dérivent selon le vent qu'il fait et s'amusent de noter les montées sur les crêtes dansantes et les descentes dans l'abîme glauque des flots. Tout cela est fantaisie, ombres écloses en rêve, mirage...

en ces jours que le commun des mortels appelle jours de fête...
Pourquoi de fête pour les non-chrétiens qui ne croient pas au Sauveur et pourquoi pour les soi-disant chrétiens qui renient son enseignement, qui par leur vie, bafouent son exemple et le crucifieraient en toute hâte s'il s'avisait de revenir dans ses haillons de Bédouin avec son langage passionné de prophète rustique?

Les vrais compagnons, ce sont les arbres, les brins d'herbes, les rayons du soleil, les nuages qui courent dans le ciel crépusculaire ou matinal, la mer, les montagnes. C'est dans tout cela que coule la vie, la vraie vie, et l'on n'est jamais seule quand on sait la voir et la sentir.

Une philosophie ne descend pas du ciel, elle naît dans le cerveau des humains et ce cerveau est fils de son milieu.

10 décembre 1904 - … on est toujours, pour une part l'artisan de ses ennuis. J'ai manqué de vaillance, de fierté. Je me suis laissée aller quand il aurait fallu me redresser et retourner à la lutte avec, dans le cœur, cette bravoure intime sans laquelle il n'est pas de vraie joie. Je ne l'ai pas fait… je paie, je paierai longtemps, toujours sans doute ma faiblesse. Le bonheur est pour les braves, c'est justice !

210 - [Presses-Pocket n° 2841, p. 29]

Je te souhaite la chose rare et précieuse, mon ami, le bonheur sous la forme où tu le conçois, dans les choses qui, pour toi, sont les appelées, les bienvenues. Le bonheur est fait d' éléments si différents suivant les individus !...