La maison aux 36 clés

Tu sais que j'aime les photos. Au fond, c'est sans doute parce que j'aime les souvenirs et que je veux pouvoir garder une trace concrète des bonnes choses de la vie. Ce sont celles-l) qui comptent, c'est de celles-là qu'il faut s'occuper.

Les absences de Papa ne la contrariaient pas autant d’habitude. Maman disait que c’était son métier qui voulait ça, qu’elle le savait depuis le début, que ce n’était pas grave, qu’il fallait faire avec et que « tant mieux, puisqu’il adore voyager ».
Ce fameux métier m’avait donné du fil à retordre quand j’étais petit -avant le collège, quoi-, un vrai casse-tête. Je n’arrivais jamais à me souvenir de son nom, encore moins de son orthographe, et j’étais absolument incapable d’expliquer en quoi ça consistait. Anthropologue. Vous aussi, vous trouvez que ça ressemble à une blague, un nom pareil ?

- Pas question, a-t-elle répondu. Déjà, je ne vous laisserai jamais deux semaines seuls, et en plus si tu te sens capable de gérer la cuisine, la maison et tout le reste sans adulte, commence par le prouver en aidant un peu plus souvent !
La voix-tronçonneuse n’était pas loin. Tessa et moi, on a échangé un regard dépité. On savait que ça ne servait à rien de lutter, nos vacances étaient fichues.

Il m'a bien fallu huit essais avant de trouver la bonne clé. C'était fou, ce trousseau ! Maman nous a rejoints au moment où on poussait enfin la porte d'entrée. On s'est avancés tous les trois en même temps et on a froncé le nez. Un an sans aération ! Et avant cela, plusieurs années sans doute, parce que je ne vois pas bien qui aurait pu passer ici quand l'oncle Eustache était en maison de retraite. Il paraît qu'à l'époque, la famille avait insisté pour qu'il loue ou vende sa propriété, mais qu'il avait catégoriquement refusé.
- Il y a trop de bazar à déplacer, qu'est-ce qu'on en ferait ? avait-il dit. Sans parler des secrets, ça ne se vend pas, les secrets !

Sans rien avoir à se dire, on s'est serrés les uns contre les autres, et Papa a tendu son bras le plus possible en tenant l'appareil face à nous. Il a poussé quelques jurons et maudit les selfies qu'il trouvait ridicules, mais comme l'instant était à graver dans le marbre, et qu'il n'y avait personne d'autre pour prendre cette photo, et blablabla. Maintenant qu'il avait décidé de parler davantage, il semblait ne plus pouvoir s'arrêter !

- Quand y en a plus, y en a encore...ai-je dit.

Suspendues à des clous, il y avait là une douzaine de clés. Il ne nous restait plus qu'à remplir le trousseau et à refaire le tour des serrures de la maison.

Comment pourrait-on mieux vivre avec un trou dans l’âme ?

La recette de notre enfance, c'était d'avoir mis nos imaginations en commun et d'avoir mélangé jusqu'à obtention d'une pâte aussi inattendue que délicieuse.

On est en vacances forcées dans la vieille bicoque au fond de l'impasse, là-bas. Hashtag les mères et leurs plans pourris et égoïstes.

Ma mère pouvait avoir une voix de tronçonneuse quand elle était de mauvais poil. Dans ce genre de cas, tenter de se justifier, c'était risquer de se faire couper en petites bûchettes pour allumer le barbecue l'été suivant.