La fille d'avant

Les menteurs n'ont pas le droit de pleurer.

Vous n’en avez sans doute pas conscience, mais vous êtes en train de nager dans un mélange complexe d’ondes ultrasoniques réconfortantes. Si cette technologie n’en est encore qu’à ses balbutiements, ses implications sont considérables. Imaginez un hôpital dont la structure elle-même ferait partie du processus de guérison, ou un centre destiné aux personnes souffrant de démence sénile qui les aiderait à retrouver leurs souvenirs. Cette maison-ci peut sembler rudimentaire, mais son ambition est extraordinaire.

- Qui êtes-vous? je montre le bouquet. Pourquoi m'apportez-vous toutes ces fleurs? Je ne m'appelle pas Emma.

- Ces fleurs ne sont pas pour vous, à l'évidence, répond-il avec mépris. C'est pour ça que j'ai laissé un mot, pour que vous vous mettiez enfin dans le crâne qu'elles ne sont pas destinées à égayer votre cuisine de décorateur."

Il s'interrompt, puis ajoute:

"Demain, c'est son anniversaire. Ou plutôt ça aurait dû l'être."

Hématome rétroplacentaire. On dirait un sort lancé par Harry Potter, et non pas une anomalie capable de tuer mon bébé.

Quand je me réveille, Edward n'est plus là. Avoir une liaison avec un homme marié, ça doit ressembler à ça, me dis-je. Cette pensée me réconforte. En France, où les gens ont une approche plus détendue de ce genre de choses, notre relation serait jugée parfaitement normale.

Les relations humaines, comme nos existences, ont tendance à s’embarrasser du superflu. Les cartes de Saint-Valentin, les gestes romantiques, les rendez-vous, les termes affectueux grotesques. Mais si on supprime tout ça ? Il y a une sorte de pureté dans une relation débarrassée des conventions, un sentiment de simplicité et de liberté.

On dit à propos de l'alcoolisme que vient un moment où vous finissez par touché le fond. Personne ne peut vous dire quand il est temps d'arrêter, personne ne peut vous convaincre. Vous devez atteindre ce cul-de-sac par vous-même, en prendre conscience, et alors, alors seulement, vous avez une chance de pouvoir faire demi-tour.

Mais il y a une autre partie de moi-même, celle qui a tenu un bébé mort dans ses bras, qui a contemplé son visage parfait et ressenti, malgré tout, la joie extatique de la maternité, qui ne pourra jamais envisager de détruire un foetus bien portant, par simple lâcheté.
Oui, je vais le garder, dis-je. J'aurai cet enfant,. L'enfant d'Edward. Je sais que cette idée ne lui plaira pas sur le coup, mais j'espère qu'il s'y habituera.

Me voilà revenue au point de départ. Enceinte et sans homme. Mia ne fait pas remarquer : "Je te l'avais bien dit". Mais je sais qu'elle le pense.

Parfois, j'ai l'impression que cette maison - et notre relation à l'intérieur de cette maison, notre relation avec elle - est comme un palimpseste ou un pentimento.