Les Manuscrits de Kinnereth

"Mais bon sang, les gars, oubliez donc un peu le caté de votre jeunesse avec monsieur le curé ! Désolée de vous le dire, mais vous y avez surtout appris des conneries !"

Mais elle était comme tous ces timides, incapables de déployer leur verve dans l’insignifiance d’une discussion ordinaire : contraints de parler, ils en viennent très vite à dire des choses graves, et ils parlent d’eux.

« C’est un canular, monsieur… euh… Masterson ?
– Mademoiselle, vous ne pourriez imaginer de démarche plus sérieuse que la mienne. Soyez-en tout à fait convaincue. »
Elle me jeta un coup d’œil pénétrant puis reporta son attention sur l’étrange présent que je venais de lui apporter. C’était une grosse boîte gris anthracite qu’elle avait tout de suite identifiée : modèle spécial à pH neutre, destiné à la conservation d’archives précieuses.
À l’intérieur, de petites billes en polystyrène et quelques sachets de silice dessiccante reposaient sur un film souple, opaque et alvéolé, lui aussi en matériau neutre. Une nouvelle fois, la jeune femme souleva délicatement le film.Les trois feuillets cartonnés semi-rigides de grand format réapparurent à la lumière. Sur chacun d’eux, une protection transparente recouvrait un parchemin qui semblait prêt à tomber en poussière. Aux cassures très caractéristiques qu’ils comportaient, on devinait qu’ils étaient restés roulés pendant des siècles.

Écrire l’histoire, poursuivit-elle enfin, c’est comme essayer de raconter un rêve : on se pense capable d’en saisir toute la complexité mouvante, et à chaque mot que l’on met dessus s’accumule un peu de déception, parce que notre fichu cerveau ne peut s’empêcher de simplifier et de réorganiser. A la fin, on n’a fait que raconter une histoire, une de plus…

La suite n’a pas démenti mes craintes, malheureusement : tu sais sans doute de quelle mission s’est chargé Sem’on, et quel appétit il a manifesté depuis. Il a voulu jouer les régents après le départ du roi, et nos rapports sont devenus plus difficiles. S’il est exact qu’il a toujours été le premier d’entre nous, il est également vrai que cette place lui fut acquise par son immense ambition tout autant que par ses qualités. Jamais il n’a cherché à dissimuler ses origines grossières mais il a par contre beaucoup œuvré pour faire oublier cette ambition qu’il voulait mettre au service du bien. Moi-même, compagnon des temps anciens, j’ai dû me plier maintes fois à ses injonctions lorsque j’ai rédigé mon premier livre. Et, par exemple, le récit que j’y ai fait de cette ultime rencontre se montre très infidèle à ce que fut sa merveilleuse réalité.
D’une rivière vive et transparente comme le cristal, nous avons entrepris, par nos querelles, de faire un fleuve boueux, charriant tant de limon et d’immondices qu’ils pervertissent l’onde et la rendent impénétrable au regard. Il faut un œil dénué d’innocence pour y entrevoir encore la vérité, laquelle est à la fois plus profonde et moins glorieuse que les contes qui se répandent aujourd’hui.
Mon œil a depuis longtemps perdu son innocence, et devant toi je vais parler. J’écrirai ici ce dont je peux témoigner. Ces rouleaux sont le fruit de ma repentance.

Mais après tout, me dis-je, le rêve de Dieu est peut-être simplement cette part d’enfance dont l’homme ne sait jamais se défaire ; ce besoin de tenir encore la main d’un grand avant de traverser…

Et le Vertov, sans quitter cette cuvette rocheuse qui le dissimulait aux yeux du monde, avait pourtant traversé le temps comme on traverse une nuit.