Hanah Baxter : Récidive

« Il n’y a qu’une minute de la vie à la mort. » Chateaubriand

Etrangement, ce n’est pas au cours d’une messe qu’elle sent vibrer la foi des hommes, mais bien plus dans ces moments de vacuité, où, venu pour visiter et découvrir, gagné par la puissance du lieu sacré, même le profane s’abandonne à une prière, une foi peut-être éphémère mais sincère à cet instant.

… Et mon père est persuadé qu’il a ça dans la peau.
- Ca ?
- Tuer, l’envie de tuer, par pur plaisir. La récidive dans le sang. Il y en a que la prison ne guérit jamais. Qui n’attendent que de retrouver leur liberté pour replonger ou régler leurs comptes.

Sa haine est intacte, oui. Et elle lui tient chaud. elle est son oxygène, son souffle, son unique compagnie.

Elle avala péniblement un peu de salive, constata que ses muscles œsophagiens fonctionnaient et chercha à tâtons le pied de sa lampe de chevet. Il lui suffisait de l’effleurer pour que l’ampoule éclairât la pièce. Son regard croisa celui, ahuri, de Bismarck, son compagnon de solitude, un chat de la race des sphynx, à la peau totalement glabre. Lové sous la couette, il aurait volontiers prolongé sa nuit.

Dans sa combinaison orange, entravé de la tête aux pieds par de lourdes chaînes, à sa façon de se mouvoir, les pieds en dedans, Nash avait l’air d’un gamin dans le corps d’un géant. Un sale gosse.

En quoi un tel être pouvait-il croire ? se demandait Hanah Baxter. Quant à l’espoir, il était clair qu’il s’agissait de celui d’être libéré un jour, à moins que ce ne fût un espoir de rédemption, mais elle en doutait fortement.

Elle regrettait presque d’avoir accepté de venir. D’avoir fait tout ce voyage pour le voir. À cause d’une lettre. Plutôt, une phrase à l’écriture maladroite et à l’orthographe très approximative : Je vé être exécuter. J’aimeré vous voir et aussi que vous assister à mon exécution. Jimmy Nash.

Mais en réalité elle savait quelle avait été sa vraie motivation.

Ce qui l’avait poussée à accéder à la demande du tueur. Le fantôme d’un autre meurtrier. Son père. Erwan Kardec. L’assassin de sa mère. Libéré récemment après avoir purgé une peine de vingt-cinq ans sur trente écopés. Depuis qu’elle avait appris la nouvelle par Marc Carlet, son ancien professeur de français au collège, ses nuits étaient altérées par des visions, des cauchemars récurrents. Ce raclement au sol… puis les pas, lourds, dans le jardin. Elle les entendait toujours.

Hanah aurait souhaité voir son père à la place de Nash. Elle devait bien se l’avouer.

Il la toisait d’un regard cru, un rictus lui entaillant le bas du visage comme une vieille cicatrice. Le crâne rasé et attaqué par les pelades, un visage encore congestionné d’une jeunesse d’alcoolique et de toxicomane. Sur ses avant-bras, tatoués en lettres gothiques, sous la forme d’un ambigramme, les mots « saint » qui, lus à l’envers, formaient « sinner » — pécheur — et « Faith » — la foi — qui en lecture inversée donnait « hope » — l’espoir.

L’aube se lève enfin sur une mer calme et neuve, dans l’indifférence d’un soleil pâlot, comme si rien ne s’était passé. Une bruine froide balaie les rochers où s’accrochent encore les restes de l’épave déchiquetée. Joyce fixe le ciel gris de ses yeux grands ouverts que recouvre une fine membrane blanche, son visage a pris les teintes grisâtres de l’eau devenue son linceul. Le petit corps flotte à la surface, tel un tronc mort. Non loin, le cadavre de sa mère et celui de son frère dérivent en silence.

Enfermée dans sa cabine, Mary Rooke avait, une dernière fois, habillé Joyce et Edmond de leurs manteaux de laine, pour qu’ils n’aient pas trop froid dans l’eau glacée.

Après une traversée de la Manche sans encombre, le temps est soudain devenu incertain et un vent d’est glacial s’est mis à souffler par rafales, entraînant de fortes chutes de neige. Dans cette atmosphère fantomatique, la mauvaise visibilité a empêché toute approche. Le capitaine a donné l’ordre de repartir vers le large dans l’attente d’une accalmie.