Salinger intime

Céder à la publicité, même pour accompagner la vente d'un ouvrage, pouvait provoquer la colère de Salinger, chatouilleux sur ce point jusqu'à l'obsession. Joyce Maynard, avec qui il allait vivre huit mois, n'avait pas encore écrit son premier roman qu'il lui confiait : "Le visage d'un écrivain ne devrait jamais être connu."

[Salinger], plus difficile à bouger qu'une montagne, n'est jamais plus heureux que chez lui. C'est donc toujours à contrecoeur qu'il quitte sa maison, son bureau, les champs environnants, les bois, les sentiers, la grange, le tracteur, les chiens. Ses compatriotes peuvent bien célébrer chaque 4 juillet la fête de l'Indépendance, une cérémonie qu'il exècre comme toutes les autres, qu'elles soient locales, nationales ou cosmiques, il ronchonne. Les défilés lui paraissent d'une imbécilité sans nom. Aussi qu'on ne compte pas sur lui pour brandir la bannière étoilée. Un pique-nique occasionnel lui suffit. Il sait juste que ce jour-là, il ne recevra pas de courrier et ne pourra pas en poster.

Salinger s'exaspère de l'attitude des États-Unis dans cette affaire*, pestant contre cette "nullité" de George Bush père, le président en exercice, qui a eu le culot de se prévaloir du changement en cours dans les pays de l'Est, comme l'aurait sûrement fait son prédécesseur le "stupide" Ronald Reagan. Aucun homme politique américain n'ayant eu l'honnêteté ou la décence de reconnaître à Mikhaïl Gorbatchev le courage et la perspicacité exceptionnels dont il a fait preuve en la circonstance – pas une goutte de sang n'ayant été versé, il en veut à cette "clique odieuse". D'où son souhait le plus cher : que d'est en ouest, les politiciens nous fichent la paix une partie de l'année afin que l'air soit plus respirable et qu'ils laissent la planète intacte. C'est là, la seule chose qu'il demande.

* L'effondrement de l'Union Soviétique

Ce soir-là, vers 22h50, après une journée d'enregistrement en studio, le Beatles regagne le Dakota Building, sa résidence luxueuse donnant sur Central Park, en compagnie de sa femme Yoko Ono [...] Tandis que Lennon s'engouffrait sous la porte cochère, Mark David Chapman, un gars de vingt-cinq ans complètement détraqué et qui se tenait à peu près à six mètres de distance, lui a déchargé son revolver dans le dos [...] Alors, très calmement, il enlève son manteau et son sweater, prend dans sa poche l'exemplaire de L'Attrape-Coeurs qu'il a acheté le matin même et, assis sur le trottoir, se plonge dans la lecture.

Salinger appartient à ces écrivains incapables de se mettre à l'ouvrage s'ils ne se sentent pas dans un état d'absolu détachement par rapport à leurs personnages.
Imperméable à tout sentimentalisme, émotivité, et autres mièvreries, il lui faut atteindre à la complète maîtrise de soi. Car pour lui, seule compte la sincérité, un paramètre indépassable de son existence, comme, plus tard, de celle de son alter égo de papier, Holden Caulfield.

Peu de temps après la capitulation de Berlin le 8 mai 1945, après avoir traversé l'enfer d'Utah Beach et plus encore celui des Ardennes où les deux tiers de son régiment périrent dans les combats, le blizzard et la froidure, Salinger, lui même victime d'une psychose traumatique du soldat, fut hospitalisé pendant plusieurs semaines près de Nuremberg.
Transposer les expériences de l'auteur et de son sujet, et réciproquement, s'apparente, de ce point de vue, à un jeu d'enfant.

A l'image du Petit Poucet de Charles Perrault qui balise son chemin de petits cailloux blancs, Salinger égrène des bribes de sa vie au fil de son œuvre, nouvelles et roman.

Selon lui, un auteur n'a pas à commenter l'œuvre qu'il écrit.
Sa force d'expression seule doit suffire à convaincre le lecteur de ses intentions.
Tout le reste ne relève que de l'exhibitionnisme, un travers qu'il abhorre.