Le comportement de Hartiss me parut étrange; il semblait être à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un.
– Viens, mon fils, me dit-il en me poussant vers un des escaliers.
Les rares moments où il m’appelait « fils » éveillaient en moi des résonances particulières et je sus ce jour-là que j’allais apprendre quelque chose. Nous allions maintenant côte à côte, suivant l’allée qui contournait l’unique pelouse. Des promeneurs allaient également dans le sens de notre marche, d’autres prenant l’itinéraire inverse venaient à notre rencontre. Un homme justement passait devant le kiosque du garde; il rencontra mon regard et je le « reconnus ». Il nous salua de la tête. Je le saluai de même. C’est alors que je me rendis compte que cet homme que j’avais cru reconnaître, je le voyais pour la première fois ! Pourtant – tout en lui « me paraissait familier.