Où étiez-vous tous

« Gouvernements Berlusconi II, III et IV. Je me sens obligé d’en conclure que, jusqu’ici, rien de décisif ne s’est produit dans ma vie sans que Silvio Berlusconi ne soit quelque part dans les parages. Ce n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. C’est tout simplement vrai. Cela semblera peut-être étrange, mais pour moi l’Italie n’a jamais existé avant ou sans lui. La jeunesse d’une génération entière a coïncidé avec lui. Et il ne reste plus de temps. »

Voilà ce que nous aurions dû faire dans la vie : apprendre des langues. Rien d’autre n’autant de sens, et pas pour lire des livres, c’est ce qui vient en dernier, mais pour en parler avec le plus grand nombre possible de gens, les a mener à rire, à s’étonner, à tomber amoureux. A se souvenir de nous.

Ce serait beau de se fondre dans le paysage, de ne jamais être étranger à rien – me dis-je tandis que Berlin devient une drôle de colle grise, la somme d’une infinité de teintes de gris, très clair, peau de lapin, perle, cendré, plomb, granit, anthracite. Le ciel, l’eau, les immeubles, l’asphalte des chaussées, tout semble revêtu d’une poussière fumeuse. Berlin est une ville en gamme de gris.

Où se situe la vérité sur quelqu'un? Est-elle le résultat des interprétations d'autrui, si contradictoires, approximatives, faussées par les états d'âme, les sautes d'humeur, les préjugés? Elle se trouve peut-être ailleurs: présente mais infiniment lointaine et insaisissable, comme la ligne d'horizon.
Chaque jour, nous sommes amenés à parler de gens de notre entourage, comme si nous étions au courant de tout ce qui les concerne.

P. 40 : A propos du père professeur : «  Pendant de nombreuses années, il a dû avoir l'impression que, puisque tous ces visages derrière les pupitres ne vieillissaient pas, il pouvait ne pas vieillir lui non plus. »

P 51 : « Avais-je jamais fixé mon père du regard pour une durée supérieure à vingt secondes ? »

Car en fin de compte, l'école n'était pas un macrosystème. En réalité, c'était une somme de microsystèmes. Le microsystèmes de la salle de classe pour commencer. Les vingt-cinq microsystèmes des vies de ceux qui la remplissaient. Le programme ministériel que sa voix devait, jour après jour, traduire en une série de connaissances, de notions, de suggestions si nécessaire, compréhensibles pour de jeunes êtres humains que leurs centres d’intérêt, leurs vies privées et leurs qualités rendaient infiniment différents les uns des autres.

Il avait commencé lorsqu'il était fluet et âgé de moins de trente ans. Il avait commencé, disait-il toujours, lorsqu'il était stupide.
Maintenant, il ne connait plus le nombre d'élèves qu'il a eus, la somme totale des après-midi de délibérations, des bouffées de colère contre des parents présomptueux, contre leurs enfants tire-au-flanc, contre ses collègues.

C'était le temps de l'école, il s'écoulait, uniforme mais toujours aventureux, dans le respect d'un calendrier différent, qui n'est pas celui de tout le monde. les mois suivaient un autre ordre: septembre marquait le commencement, avec cette lumière encore estivale et fraîche, et juin la fin, avec une lumière presque identique.

Les historiens procèdent toujours de cette façon: ils vont chercher les causes de ce qui s'est passé quant il est devenu trop facile de les voir. En réalité, tout est souvent beaucoup plus compliqué que dans leurs récits. Souvent, les faits entre lesquels ils établissent des liens n'en ont aucun. ou en tout cas ils n'en ont pas d'aussi directs. Les historiens négligent, dans leurs analyses, les maux d'estomac, le vent, les sautes d'humeur, les décisions soudaines, les prévisions météo, les rêves et bien d'autres choses encore. même l'amour parfois.