L'Amérique, 1965-1990 : Chroniques

Ici et ailleurs

Je veux que vous compreniez exactement à qui vous avez affaire: vous avez affaire à une femme qui depuis quelque temps se sent radicalement étrangère à la plupart des idées qui paraissent intéresser les autres. Vous avez affaire à une femme qui, quelque part en cours de route, a égaré le peu de foi qu'elle a jamais eue dans le contrat social, dans le principe de progrès, dans le grand dessein de l'aventure humaine. (p. 307)

-Ici et ailleurs-

Certains lieux ne semblent exister que parce quelqu'un a écrit sur eux. Le Kilimandjaro appartient à Ernest Hemingway , Oxford, Mississippi, appartient à William Faulkner, et lors d'une semaine caniculaire en juillet à Oxford, j'ai été amenée à passer une après-midi à marcher dans le cimetière à la recherche de sa tombe, une sorte de visite de courtoisie au propriétaire des lieux. Un lieu appartient pour toujours à celui qui se l'approprie avec le plus d'acharnement, s'en souvient de la manière la plus obsessionnelle, l'arrache à lui-même, le façonne, l'exprime, l'aime si radicalement qu'il le remodèle à sa propre image (...) (p. 323)

Il y avait tout et tous ceux dont les Doors avaient besoin pour finir ce troisième album à l'exception d'une seule chose, le quatrième Doors, le chanteur, Jim Morrison, un ancien étudiant d'UCLA âgé de vingt-quatre ans qui portait des pantalons en vinyle noir sans sous-vêtements et qui donnait l'impression de montrer toute l'étendue des possibles au-delà des pactes suicidaires. C'est Morrison qui avait décrit les Doors comme des "politiciens érotiques". C'est Morrison qui avait défini les intérêts du groupe : "tout ce qui a trait à la révolte, au désordre, au chaos, aux gestes qui paraissent dénués de toute signification". C'est Morrison qui s'était fait arrêter à Miami en décembre 1967 pour "obscénité" sur scène. C'est Morrison qui écrivait la plupart des paroles des Doors, dont la particularité était d'exprimer soit une paranoïa ambiguë, soit une insistance tout sauf ambiguë sur l'amour-mort comme trip absolu.

Ils discutaient des mérites de tel ou tel boxeur, ils discutaient du prix du J&B en pesos. Ils discutaient des dialogues.
"C'est peut-être un dur, Henry, mais je crois quand même pas qu'il mettrait à la tombola la Bible de sa mère.
- J'aime le détail qui choque, Duke."
Ils échangeaient des blagues de comptoir à n'en plus finir. "Vous savez pourquoi on appelle ça la sauce du souvenir ? demanda Martin en levant son bol de chili.
- Pourquoi ?
- Parce qu'on S'EN SOUVIENT LE LENDEMAIN MATIN.

Hathaway tapota à nouveau le bras de Martin et regarda devant lui. Au bout de la table, quelqu'un parlait d'un homme qui, quelques années auparavant, avait essayé, sans succès, de faire exploser un avion.
"Il est toujours en tôle, dit soudain Hathaway.
- En tôle ?" Martin fut distrait un instant de la question qui le préoccupait, à savoir s'il devait faire repartir ses clubs de golf avec Bob Goodfried ou les laisser à Mack Gray. "Pourquoi il est en tôle si personne est mort ?
- Tentative de meurtre, Dino, dit Hathaway d'une voix douce. C'est un délit.
- Tu veux dire que si un type essayait juste de me tuer, il finirait en tôle ?"
Hathaway enleva le cigare de sa bouche et regarda de l'autre côté de la table. "Si un type essayait de me tuer MOI, c'est pas en tôle qu'il finirait. Qu'est-ce que t'en dis, Duke ?"
Très lentement, le destinataire de la question de Hathaway s'essuya la bouche, repoussa sa chaise et se leva. C'était du vrai de vrai, de l'authentique, c'était le geste qu'on avait déjà vu parachever mille séquences sur 165 frontières de celluloïd et champs de bataille fantasmagoriques, et il allait parachever celle-ci maintenant, dans le réfectoire d'Estudio Churubusco, près de Mexico.
"Ouais, fit John Wayne d'un accent traînant. Je le tuerais."

"La semaine a été lente, dit Dean Martin pour la troisième fois.
- Comment tu peux dire ça ? demanda Mack Gray.
- La...semaine...a été...lente, voilà comment je peux le dire.
- Tu veux pas dire que t'as envie qu'elle se termine.
- Je le dis comme je le pense, Mack, je veux qu'elle se termine. Demain soir je rase cette barbe, je me tire à l'aéroport, je dis adios amigos ! Bye-bye muchachos !"
Henry Hathaway alluma un cigare et tapota affectueusement le bras de Martin. "Pas demain, Dino.
- Henry, tu comptes rajouter quoi ? Une guerre mondiale ?"

J'ai relevé la plaque d'immatriculation de sa camionnette. Il me semble aujourd'hui qu'à cette époque je relevais tout le temps la plaque d'immatriculation des camionnettes, les camionnettes qui faisaient le tour du pâté de maisons, les camionnettes garées de l'autre côté de la rue, les camionnettes qui s'attardaient au carrefour. Je rangeais ces numéros de plaques d'immatriculations dans le tiroir d'une commode où la police pourrait les retrouver, le moment venu.

"C'était un pays où il était courant de voir des familles se volatiliser, laissant dans leur sillage des chèques en bois et des papiers de procédures de saisie. Des enfants erraient d'une ville déchirée à l'autre , renonçant au passé comme au futur tels des serpents se défaisant de leur peau pendant la mue ..."

Rien de très grave ne pouvait arriver dans le rêve, rien qu’un homme ne pût affronter. Et pourtant. La voilà qui arriva, la rumeur, et au bout d’un moment les grands titres. « J’ai eu la peau du Grand C », annonça John Wayne, à la manière de John Wayne, traitant ces cellules renégates comme n’importe quel autre renégat, et pourtant nous sentions tous que l’issue de cet affrontement-là était pour une fois imprévisible, que c’était le seul et unique duel que Wayne risquait de perdre.

Un jour, Norris demande quel âge j'ai. Je lui dis que j'ai trente deux ans. Ca prend quelques minutes mais Norris finit par réagir: "T'inquiète, dit-il, y a aussi des vieux hippies."