Mauvais joueurs (Maria avec et sans rien)

Lorsqu'elle s'éveilla avant l'aube dans la chambre d'Hélène elle constata qu'on l'avait déshabillée, baignée et qu'on avait enduit son corps de crème. Elle crut tout d'abord quelle était seule dans la chambre et puis elle aperçut BZ et Hélène affalés tous les deux sur une chaise longue. Elle n'avait qu'un souvenir très vaguement déplaisant de ce qui avait amené BZ et Hélène là tous les deux, et pour le chasser de son esprit elle concentra son imagination sur une aiguille qui lui injectait goutte à goutte du pentothal dans le bras et elle se mit à compter à l'envers en partant de cent. Comme ça ne marchait pas elle s'imagina en train de conduire. Elle conçut d'audacieux changements de files, des rétrogradations de vitesse stratégiques, l'autoroute de Hollywood à San Bernardino et tout droit après Barstow, après Baker, tout droit jusque dans le cœur dur, blanc et vide du monde. Elle dormit sans rêver.

Le reste du temps que Maria passa à Las Vegas elle porta des lunettes noires. Elle n'avait pas décidé de rester à Vegas : elle avait simplement négligé de s'en aller. Elle n'adressait la parole à personne. Elle ne jouait pas. Elle ne nageait pas, elle ne prenait pas de bains de soleil. Elle était là pour faire quelque chose mais quoi, elle n'arrivait pas à le savoir. Toute la journée, presque toute la nuit, elle marchait et elle roulait en voiture. Deux ou trois fois par jour elle entrait dans tous les hôtels du Strip et dans quelques autres dans le centre et elle en ressortait. Elle se mit à prendre goût au choc physique qu'elle ressentait à entrer dans un endroit et à en sortir, avec le changement de température, le vent brûlant qui soufflait dehors, l'air lourd et glacé à l'intérieur. Elle ne pensait à rien. Son esprit était comme une bande vierge sur quoi venaient s'imprimer chaque jour des bouts de conversations surpris, des fragments du boniment des croupiers, des plaisanteries et un vers d'une chanson par-ci par-là. Quand elle finissait par s'allonger la nuit dans la chambre mauve elle se rejouait la bande de la journée, une fille qui chantait dans un microphone et un gros homme qui laissait tomber un verre, des cartes déployées en éventail sur une table, le râteau d'un croupier en gros plan, une femme en pantalon qui pleurait et les yeux bleu opaque du garde qui surveillait une table de baccara. Un enfant dans la lumière crue d'un passage clouté sur le Strip. Une enseigne dans Fremont Street. Une lumière qui clignotait. Dans son demi-sommeil, pour gagner il fallait faire dix, le dix-huit gagnait et elle fredonnait : the only man who could ever reach her was the son of a preacher man, papa avait une veine d'enfer.

La ville était bâtie sur un lit de rivière asséché entre la vallée de la Mort et la frontière du Nevada. Carter, BZ, Hélène, Susannah Wood et Harrison Porter ainsi que la plupart des gens de l'équipe ne la considéraient pas du tout comme une ville, mais Maria si : c'était plus grand que Silver Wells. À part le motel, construit en parpaing et tenu par la femme de l'adjoint au shérif qui parcourait sans cesse les centaines de kilomètres carrés de désert autour de la ville, il y avait deux postes d'essence, un magasin qui vendait de la viande et des légumes frais un jour par semaine, un café, une église fondamentaliste et le bar où l'on ne servait que de la bière. Le bar s'appelait le Café du Crotale.

Lorsque le téléphone sonna, il était onze heures moins le quart et il annonça qu'il en avait encore pour une demi-heure. Maria prit deux cachets de tranquillisant, se lava le visage bien qu'elle eût pris une douche une heure auparavant, remit de l’ordre dans la chambre immaculée comme pour effacer toute trace d’elle-même. Quand il ne resta plus rien à ranger, elle traversa le parking pour aller jusqu’au distributeur de glace à côté de la piscine emplir de glaçons un sac en papier. Après avoir disposé le sac sur un plateau avec deux verres et une bouteille de whisky, elle s’assit sur le lit et feuilleta les pages de l’annuaire téléphonique d’Oxnard-Port Hueneme.

Ce matin j'ai jeté des pièces dans la piscine et elles ont étincelé en tournant dans l'eau de telle façon que j'avais presque envie de lire ce que ça voulait dire pour mon avenir. Mais je me suis retenue. Une chose pour ma défense, non pas que ça ait de l'importance. Je sais quelque chose que Carter n'a jamais su, ni Hélène, ni peut-être vous. Je sais ce que « rien » veut dire et je continue à jouer.

Toute la journée, presque toute la nuit, elle marchait et elle roulait en voiture. Deux ou trois fois par jour elle entrait dans tous les hôtels du Strip et dans quelques autres dans le centre et elle en ressortait. Elle se mit à prendre goût au choc physique qu'elle ressentait à entrer dans un endroit et à en sortir, avec le changement de température, le vent brûlant qui soufflait dehors, l'air lourd et glacé à l'intérieur. Elle ne pensait à rien. Son esprit était comme une bande vierge sur quoi venaient s'imprimer chaque jour des bouts de conversation surpris, des fragments du boniment des croupiers, des plaisanteries et un vers d'une chanson par-ci, par-là.

Elle s’était toujours attendue à mourir, avec la même certitude qu’elle s’attendait à voir les avions s’écraser si elle y prenait place de mauvaise humeur, aussi certainement qu’elle était persuadée qu’un mariage sans amour se terminait par un cancer du col et l’adultère équivoque par des accidents fatals pour les enfants.

Elle ne pouvait pas manger cette année-là car chaque fois qu’elle regardait de la nourriture, cette nourriture lui semblait disposée en anneaux de serpent. Elle savait qu’il n’y avait pas de crotale dans son assiette mais dès l’instant où l’image s’était imposée à elle, il n’avait plus été question de manger.

Elle aurait voulu lui dire qu’elle était navrée, mais dire qu’elle était navrée ne lui parut pas convenir tout à fait, et d’ailleurs, ce pour quoi elle était navrée lui parut aussitôt trop profond et trop évanescent pour les mots qu’elle connaissait, lui parut si infiniment plus compliqué que le fait immédiat que mieux valait peut-être ne pas chercher à le démêler.

Seuls les gens qui avaient des ennuis venaient voir leurs agents sans s’annoncer. Si Freddy Chaikin croyait qu’elle avait des problèmes, il l’éviterait, parce que les problèmes c’était une chose dont personne ici n’aimait approcher. L’échec, la maladie, la peur, tout cela était considéré comme autant de flétrissures contagieuses sur des plantes luisantes.