Au présent

L'attachement aux biens de ce monde est tel de nos jours, écrivit en 1570 sainte Thérèse d'Avila à son frère, que je déteste tout simplement posséder quoi que ce soit.

Il n'y a pas d'anciens temps héroïques, il n'y a pas d'anciennes générations pures. Il n'y a que nous autres ici, pauvres poltrons, et il en a toujours été ainsi: un peuple affairé et puissant, bien informé, ambivalent, important, effrayant et conscient de lui-même; un peuple qui manoeuvre, influence, trompe, conquiert; qui prie pour ceux qui lui sont chers et rêve de fuir le malheur et d'échapper à la mort. C'est une vision édulcorée et démoralisante que d'imaginer un peuple rustique qui aurait eu jadis la chance de connaître Dieu personnellement - ou ne serait-ce que l'altruisme, le courage ou encore la littérature - alors que pour nous, il serait trop tard. En réalité, l'absolu est à la portée de tous et en tout temps. Jamais époque ne fut plus bénite que la nôtre, et jamais époque ne le fut moins.
La sainteté n'est pas moins répandue aujourd'hui - à l'heure où vous lisez ces lignes - qu'elle ne l'était au temps où les eaux de la mer Rouge se divisèrent, ou encore en ce jour de la trentième année, du quatrième mois, du cinquième jour du mois, où Ezéchiel qui se trouvait alors retenu en captivité sur les rives du fleuve Kebar vit les cieux s'ouvrir et contempla des visions divines. L'arbre de votre rue est tout aussi propice à l'éveil spirituel que le figuier pippal de Bouddha. Les forces du ciel et de la terre tout aussi puissantes que le jour où Jésus dit " Fille, lève-toi" à la fille du centurion, le jour où Pierre marcha sur les eaux, ou encore cette nuit où Mahomet s'enfuit à cheval au paradis. A tout instant, le sacré peut vous effleurer du doigt. A tout instant, le buisson peut s'enflammer, vos pieds se soulever, vos yeux découvrir une colonie d'âmes dans un arbre. A tout instant, vous pouvez user du pouvoir d'aimer vos ennemis, d'accepter l'échec, la calomnie ou la douleur de la perte, ou encore d'endurer la torture.
La pureté appartient toujours au présent.

Dieu est l'esprit, l'esprit tel qu'il s'exprime infiniment dans l'univers et, ne donne pas comme le monde donne. Sa demeure est l'absence et c'est là qu'il nous trouve. Dans les replis de l'absence nous le rencontrons en nous mettant en quête de lui. Dieu élève nos âmes jusqu'à leur racine dans son silence. Les matières naturelles entrent en collision et se répliquent, façonnant nos destins. Nous perdons ceux que nous aimons, nous perdons notre vigueur, et nous perdons notre vie. Peut-être, et au mieux, Dieu ne sait-il rien de ces accidents temporels et ne connaît-il que les âmes. Ce Dieu-là ne dirige pas l'univers, il le sous-tend. Ou il s'y "prolonge", selon la formule de Teilhard. Ou encore, selon ce cher doux-dingue de Joël Goldsmith, Dieu est la conscience de l'univers. La conscience de la divinité est la divinité elle-même. Plus nous nous éveillons à la sainteté, plus nous lui donnons naissance, plus nous l'introduisons, plus nous la répandons, plus nous la multiplions sur terre, plus Dieu est "sur le terrain".

Si la science ne se préoccupe guère de la culture humaine, si elle n'a exploré que récemment la conscience humaine et laisse à d'autres disciplines, si tant est qu'il y en ait, le soin d'étudier la pensée humaine - la science, et Dieu sait son exactitude, est néanmoins incapable d'aborder cette question pour nous primordiale : Que faisons-nous ici ?

p.107

Dans la culture inuit, au Groenland, chaque individu possède six ou sept âmes. Les âmes revêtent la forme de minuscules êtres disséminés dans tout le corps.

Nuages. Nous autres humains possédons des traces semblables à des stèles de nuages précis avec la date à laquelle ils sont apparus.
En 1824, John Constable emmena à Brighton, au bord de la mer, son épouse bien-aimée, Maria, qui était atteinte de tuberculose. Ils espéraient que l'air marin la soignerait. Le 12 juin, il brossa à l'huile une esquisse de nuages de pluie au-dessus de la plage de Brighton. Les nuages gris descendaient sur l'eau dans le jour qui déclinait. Ils tournoyaient autour d'une vrille noire.
En 1828, alors que Maria agonisait à Putney, John Constable alla à Brighton chercher certains de leurs enfants. Le 22 mai, il consigna un nuage oblique bleuté qui s'effilochait haut dans le ciel devant un soleil blême. Plus bas, l'horizon était barré de deux fines traînes de nuages rouges. Sous les nuages, il peignit une vaste côté dénudée constellée de gens isolés éparpillés ça et là.
Maria Constable mourut en ce mois de novembre. Nous possédons encore ces nuages datés.

Après son arrestation, le tueur en série Ted Bundy ne comprenait pas qu'on en fasse tout un plat. Pourquoi tant d'histoires ? Dans Among the Lowest of the Dead, David von Drehle cite un Bundy exaspéré : "Franchement, il y a tellement de monde."

Le Mahâbhârata dit : "De toutes les merveilles du monde, quelle est la plus merveilleuse ?
"Qu'aucun homme, bien qu'il voie les autres mourir tout autour de lui, ne croit qu'il va mourir lui-même".