Mères

Le premier souvenir qu'il avait de ce monde était un souvenir d'abandon, de malheur, de solitude.

Est-ce que tu m'aimes, maman. 

Je ne sais pas si c'est de l'affection, Andreia. Lorsque tu n'as aucun désir de faire quoi que ce soit pour ton enfant. Lorsque la seule chose qui compte au monde, c'est ton propre malheur. 

Et papa, tu l'as aimé ? Non, bien sûr que non. 

Mais alors, pourquoi l'as-tu épousé ? 

Tout le monde se mariait. Moi aussi, je devais en faire autant. 

Et tu n'as jamais été heureuse avec lui ? 

Après une longue réflexion : Non, je crois que non, je crois n'avoir été heureuse que dans les buissons, lorsque je prenais les coccinelles. 

Andreia et Christina se taisent. Elles se regardent dans les yeux. Elles ressentent leur attachement, leur dépendance mutuelle.

Je n'arrive pas à piger, disait souvent Yordann devant ses collègues et amis, ou simplement devant Kérana et Lia, et je ne comprendrai sans doute jamais ce que peut bien faire quelqu'un s'il n'écrit pas. Comment peut-il appréhender le monde ? Quand est-il heureux ? Par quel biais peut-il transmettre la vie, la penser ? Rien qu'en la contemplant ? Absurde ! Or, chez l'écrivain, vie et écriture sont intimement liées, l'écriture est le moyen de vivre davantage, plus profondément, plus clairement, plus intérieurement, plus, tout simplement, parce que, en écrivant, il vit plus intensément même que dans la vraie vie !

Et tu sais, Lydia, tant qu’on est jeune, on ne croit pas qu’on ne pourra plus descendre le sentier qui mène au rivage, on ne croit pas qu’on ne pourra plus plonger dans l’eau et nager, nager, nager des heures durant, bien loin, et encore des heures pour revenir vers la côte, on ne croit pas qu’il nous est arrivé de mettre au monde cinq enfants, quatre fils et une fille, Vassiliki, que le lien ne se maintiendra avec aucun d’eux, qu’on aura pas besoin de voir l’un de ses enfants, parce qu’une fois qu’ils ont grandi, Lydia, qu’ils ont commencé à vieillir, une mère se détache de ses enfants vieillissants, ou bien ce sont eux qui se détachent de leur vieille mère, je ne sais pas s’il en sera de même pour toi, Lydia, je ne sais pas qui s’est détaché le premier ni quand ça s’est produit, ça se produisait en continu, mais je ne le croyais pas, je n’ai jamais été vaniteuse ou superstitieuse, Lydia, mais ce paradoxe, à savoir qu’une personne étrangère, une Bulgare qui plus est, soit avec moi durant mes derniers jours, s’occupe de moi, me serve, me coiffe, me baigne, que ce soit quelqu’un de complètement étranger qui doive être avec moi et non pas l’un de mes enfants, ça, Lydia, je ne puis pas le comprendre, pouvais-je m’imaginer qu’à quatre-vingt-douze ans, je ne converserais qu’avec une Bulgare, Lydia ?

et alors il comprit qu’il était seul, seul pour toujours, il en prit conscience à l’âge de huit mois, sans même connaître les mots pour « maman », « solitude », et « douleur ».

Elle tenait la main de sa fille, la main de sa vie dans ses propres mains.