L'oiseau Canadèche

p 16 [...]
C'était la fin septembre; là où des colonnes de lumière perçaient le lourd écran des séquoias et tombaient droit sur la surface des eaux, il apercevait l'éclair luisant des saumons, qui remontaient le courant vers des zones de frai. Il longea la rivière, son cheval enfoui jusqu'au ventre dans les fougères dorées. Il poussa aussi loin qu'il put, puis il prit la direction du Gualala. Son domaine était tout au bout d'une longue vallée étroite dont les deux pentes étaient couvertes d'une épaisse toison de sapins et de séquoias. Il y avait là, dans l'ombre épaisse d'un noyer gigantesque, une vaste cabane de trois pièces, dont deux chambres à coucher; dans le calme du soir, il percevait la rumeur de l'océan à quinze kilomètres de distance. Il s'installa et se sentit chez lui. [...]

On ne se contente pas de les relire du bout des lèvres, on en mémorise des passages entiers ! Et on les relit parce qu’on sait que s’y cache un précieux savoir tordu qu’on ne trouvera nulle part ailleurs, une poésie désarmante qu’on lira tout haut aux copains ou aux copines, parce que ça sert aussi à ça, les copains et les copines.

Le gérant [...] commit l’erreur de choisir le côté de la camionnette occupé par Pépé Jack.

Quand Pépé eut joué de la manivelle pour abaisser la vitre, le gérant [...] demanda :
- Que fait ce canard dans mon établissement ?
- Elle veut voir le film, dit aimablement Titou, devançant son grand-père qui commençait à écumer.
- Nous refusons absolument tout ce qui sort de l’ordinaire.

Jack explosa :
- Et ben, ça doit vous faire une petite vie bien merdeuse et salement étroite, non ? Alors voilà : il se trouve que vous avez ici un canard d’attaque, dressé pour le kung-fu et spécialement élevé pour nous par la société Tong. Nous la laisserions bien à la maison mais elle massacre tous les coyotes.
- C’est évidemment une plaisanterie de mon Pépé, monsieur, s’empressa d’ajouter Titou.

Au cours de l'hiver 1957, à peu près à l'époque où Alice Parkins le vit courir tout nu dans la rivière McKensie pour tenter d'embrocher un saumon avec sa canne à pêche, la plupart des habitants du coin commencèrent à penser que Jack était un peu maboul.

« C’est pas en réfléchissant à des imbécilités que j’ai atteint mes 99 ans »

Il se sentit en paix au fond de lui-même. Les canards n’avaient qu’à se démerder tout seuls…

[...] - il arrivait parfois, en effet, des enveloppes de l’administration, mais, comme il ne désirait rien recevoir de ces gens-là, il ne voyait pas ce qu’ils pouvaient bien lui demander. Ces enveloppes-là, il les flanquait au feu.

- Bah, nom d’une pipe, j’aurai été immortel jusqu’à ma mort.

Tandis que Titou apportait le cruchon, le vieux dévissa le compte-gouttes d'un flacon de médicament pour le rhume. Ayant rempli le compte-gouttes, il ouvrit le bec du caneton, lui administra une pincée décisive du meilleur de son alcool. Les effets furent instantanés : le caneton, les yeux jaillissant de la tête, se mit à tourner sur la table comme une toupie, en piaillant comme un possédé.

Si les similitudes des deux hommes étaient rares, elles avaient beaucoup de fond : elles reposaient sur l'amour émerveillé qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, sur une gentillesse qui allait bien au-delà de la simple tolérance : un accord du sang qui touchait le cœur de l'un comme de l'autre.