Crime et Châtiment

Je ne comprends décidément pas pourquoi il est plus glorieux de bombarder de projectiles une ville assiégée que d'assassiner quelqu'un à coups de hache.

..."Mentir à sa façon, c'est presque mieux que de dire la vérité à la façon des autres"...

Raskolnikov paru froissé.
- Ah ! Ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de l'attraper, cria-t-il, en narguant méchamment Zamiotov.
- Soyez sans crainte ; on le trouvera.
- Qui ? Vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pouvez courir. L'essentiel pour vous est de savoir si un homme se livre à des dépenses ; un tel, par exemple, n'avait pas le sou, et voilà qu'il se met tout à coup à jeter l'argent par les fenêtres. Comment ne serait-il pas le coupable ? (...)
- Le fait est que c'est ce qu'ils font tous, répondit Zamiotov. Après avoir souvent fait preuve d'une grande adresse et de beaucoup de ruse dans l'assassinat, ils se font pincer au cabaret. (...)
- Ah ! ah ! (...) vous voulez savoir maintenant comment j'aurais agi en pareil cas, fit-il d'un ton de mauvaise humeur.
- Oui, répondit l'autre d'un air ferme et grave. (...)
- Bon ! Voici comment j'aurais agi, commença Raskolnikov en rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, qui s'était remis à regarder si fixement que, cette fois, l'autre ne put s'empêcher de tressallir.
Voici comment j'aurais fait. J'aurais pris les objets et l'argent et, à peine sorti de la maison, je me serais rendu dans quelque endroit écarté, clos de mur et désert (...) j'aurais repéré d'avance une pierre (...) peut-être dans un coin contre le mur. J'aurais soulevé la pierre ; il y aurait un creux au-dessous et, dans ce creux, j'aurais déposé les objets, l'argent. (...) puis je m'en serais allé et, pendant un an, deux ans, trois ans, je n'y aurais pas touché. Cherchez alors le coupable !
- Vous êtes fou, répondit brusquement Zamiotov à voix basse lui aussi, et il s'écarta de Raskolnikov. Les yeux de celui-ci étincelèrent et il pâlit affreusement. Sa lèvre supérieure frémit convulsivement. Il se rapprocha le plus qu'il put de Zamiotov et se mit à remuer les lèvres sans parler. Trente secondes se passèrent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce qu'il faisait, mais il ne pouvait se dominer. L'épouvantable aveu tremblait sur ses lèvres, comme l'autre jour le verrou sur la porte, et il était prêt à lui échapper. (...)
- Mais est-ce possible ? Fit-il d'une voix à peine perceptible.
Raskolnikov lui jeta un regard venimeux.
- Avouez que vous l'avez cru ?

- Vous m'avez demandé... chez le concierge ? fit enfin Raskolnikov d'une voix basse.
L'homme ne répondit rien, il ne le regarda même pas. Il y eut un nouveau silence.
- Mais pourquoi venez-vous me demander ? Puis vous vous taisez... Que signifie ? ...
La voix de Raskolnikov était entrecoupée et les mots semblaient avoir peine à sortir de sa bouche.
Cette fois, l'autre leva les yeux et jeta au jeune homme un regard sombre et sinistre.
- Assassin, fit-il tout à coup d'une voix basse, mais distincte.
Raskolnikov marchait à ses côtés. Il sentit ses jambres faiblir et flageoler ; un frisson glacé lui couru dans le dos et, durant une seconde, son coeur cessa de battre comme s'il avait été décroché. Ils firent ainsi une centaine de pas toujours en silence.
L'homme ne le regardait pas.
- Mais que dites-vous ? Quoi... qui est un assassin ? marmotta enfin Raskolnikov d'une voix à peine perceptible.
- C'est toi qui es un assassin, répondit l'autre, en articulant ces mots d'un air plus significatif encore, avec un sourire de triomphe haineux, et il regarda fixement le visage pâle et les yeux vitreux de Raskolnikov. (...) L'inconnu tourna à gauche et continua son chemin sans se retourner. Raskolnikov resta figé sur place à le suivre des yeux.
Quand il eut fait cinquante pas, l'homme se retourna pour observer le jeune homme toujours cloué au même endroit. La distance ne permettait pas de distinguer ses traits, mais Raskolnikov crut remarquer qu'il souriait encore de son sourire glacé, plein d'une haine triomphante.

"Mon crime ? Quel crime ? fit-il dans un subit accès de colère. Celui d'avoir tué une vermine sale et malfaisante, une vieille usurière nuisible, qui suçait la sang des pauvres gens ? Un crime, ce meurtre qui devrait me valoir l'indulgence pour tous mes péchés ? Je ne le peux pas et ne songe nullement à l'effacer. Et qu'ont-ils tous à me crier de tous côtés : "C'est un crime, un crime !"

Ils ont pleuré un peu mais ils ont fini par s'y habituer. L'homme s'habitue à tout, le lâche.

L'erreur est le seul privilège de l'homme sur tous les organismes. En se trompant on arrive à la vérité.

Il appartenait à cette légion inombrable et multiforme d'individus triviaux, de ratés sans énergie et de personnages entêtés et de sots dont la demi-instruction mal digérée les pousse à s'accrocher instantanément à la dernière idée à la mode pour la ravaler aussitôt, tourner en un clin d'oeil en caricature tout ce qu'ils servent parfois même le plus sincèrement du monde.

Est ce qu'on peut raisonner comme elle si on est sain d'esprit? Est ce qu'on peut rester au bord de sa perte, juste au dessus de la fosse puante qui vous aspire déjà, et fermer les yeux et se boucher les oreilles quand on vous parle du danger? Ne serait ce pas un miracle qu'elle attend? [...] Est ce que ce ne sont pas des symptômes de folie?

Les petites choses ont leur importance ; c'est toujours par elles qu'on se perd.