Il se plaisait à voir les gens rire de lui à gorge déployée et de la plus indécente façon, et, en même temps — je suis prêt à le jurer — son cœur saignait de la grossière cruauté de ces individus qui ne s’amusaient pas de tel ou tel fait comique, mais de sa personne, de tout son être, de son cœur, de son esprit, de toute sa chair, de tout son sang.
Détail singulier, il semblait craindre le ridicule, alors qu’il y trouvait presque son unique gagne-pain. Car cet homme n’était qu’un bouffon tendant docilement le dos à tous les horions, aussi bien de l’ordre moral que du physique, au gré de la compagnie où il se trouvait. Les bouffons bénévoles n’éveillent guère de pitié, mais du premier coup d’œil j’avais saisi que celui-ci n’était pas un pitre de profession.