Le silence de Mélodie

A la réflexion, je me rends compte que, de toute ma vie, je n'ai jamais rien dit directement à mes parents. Alors après avoir tapoté sur trois autres touches, la machine prononce ces mots que je n'ai jamais pu leur dire avant :
- Je vous aime.
Maman craque pour de bon. En pleurs, elle s'agrippe à mon père qui renifle, caché derrière son objectif. Je le soupçonne de retenir quelques larmes aussi.
Néanmoins, il a tout filmé.

Il aurait fallu que quelqu'un soit là pour filmer la scène et prouver que si, une classe de CM2 peut tout à fait être parfaitement silencieuse.

Comment le silence peut-il faire autant de bruit ?

La musique, c'est comme entendre le son des couleurs et sentir le parfum des images.

Tout le monde utilise des mots pour s'exprimer. Sauf moi.
Et je parie que la plupart des gens n'ont pas conscience de leur véritable pouvoir. Moi si.
Les pensées ont besoin de mots, et les mots, d'un voix.
J'adore l'odeur des cheveux de ma mère après qu'elle les ai lavés.
Et j'adore le contact rugueux du menton de mon père juste avant qu'il se rase.
Mais je n'ai jamais pu le leur dire.

Ce spécialiste est un très gros monsieur. Le dernier bouton de sa chemise s'était défait et son ventre dépassait au dessus de sa ceinture.

Des mots.
Des milliers de mots m'entourent. Peut-être même des millions.
Cathédrale. Mayonnaise. Grenade. Mississippi. Napolitain. Hippopotame. Soyeux. Terrifiant. Irisé. Chatouiller. Éternuer. Souhaiter. S'inquiéter.
Depuis toujours, ils tourbillonnent autour de moi comme des flocons de neige et fondent, intacts, dans mes mains, tous aussi délicats et différents les uns de autres.
Ils s'amoncellent au fond de moi comme d'énormes congères. Des montagnes d'expressions, de phrases et d'associations d'idées. Des formules bien trouvées. Des blagues. Des chansons d'amour.

c'est drôle, ai-je pensé, Claire vomit au beau milieu d'un restaurant bondé, et pourtant c'est moi que tout le monde regarde de travers.

Quand j'ai eu deux ans, tous mes souvenirs avec des mots et tous mes mots, un sens.

– Que veut dire le mot « dignité » ? A demandé une de mes enseignantes il y a quelques jours. Je le savais, bien sûr, alors j'ai levé la main, mais elle n'a pas remarqué le seul petit geste que je sais faire.