Spéracurel

Lui restait confiné dans sa salle de montage, une petite pièce aux volets constamment fermés, imbibée par l’odeur de ses cigarillos. La fumée s’enroulait autour des pellicules suspendues à des fils tendus entre les murs. C’était comme entrer dans une jungle : la jungle de son autarcie. Rien ne l’en détournait.

Je sors de la salle de bain. Elle dort. Je la couvre, elle se pend à mon cou. Oh, j’y crois pas ! Bon, o.k., t’as gagné. Je la prends dans mon lit, elle se blottit contre moi : « Ma maman, ma maman d’amour… Je veux que tu viens dans mon rêve. -Alors ferme les yeux. »Et elle s’endort, les bras et les jambes en étoile de mer.

J’avais la sensation que plus rien jamais n’arriverait, que j’étais bloquée, emmurée, que je rentrerai plus en France. Mais ça m’était égal. Tout m’était complétement égal, tant que les choses restaient en suspens. Ça dépendait de moi. Je veillais sur les miens comme un geôlier, je ne les laisserais pas s’échapper.

Il fait nuit, les rues sont désertes. On entend seulement les oiseaux et le bruit de nos pas… On longe une ancienne voie ferrée. Ça sent la campagne et les feuilles brulées. Une patrouille de chauve-souris exécute un éclatement. Reformation puis tonneau barriqué… On traverse une passerelle. La tour Eiffel scintille au loin. Il est sept heures, je suis en retard.

Le cri des canards se perd dans la brume. Les usines flottent au loin. Une colonne de fumée monte dans le ciel.