Les fuyants

Des amis lui ont proposé de dîner chez eux, il a décliné. Aucune envie de s'extasier sur les progrès de leur bébé, ses premiers pas, sa première dent, ses premiers mots. Augustin marche en canard, sa canine pousse de travers, il beugle "baba" quand on lui montre un cheval, tout cela est d'un intérêt très relatif. Au lieu de féliciter les parents d'Augustin pour le splendide étron verdâtre que ce dernier a déposé dans sa couche, Simon choisit de se frotter au monde, de boire beaucoup, de ne surtout pas rentrer seul.

Simon a vingt minutes de retard, ils n'ont pas réservé, est ce que cette table vous convient, souhaitez vous prendre un apéritif, je vous apporte la carte.
- Je peux te demander quelque chose?
- Je t'écoute.
Il l'écoute, et tout de suite le coude d'un catcheur mexicain vient s'abattre sur son plexus solaire. il lui faut une bonne trentaine de secondes pour retrouver son souffle.
- Me présenter à tes parents?
Dans sa tête Simon a quitté le restaurant, volé une voiture et rejoint l'autoroute. Il se mêle au ballet des camionnettes et des berlines racées, slalome parmi des crédits à la consommation et les familiales couvertes d'autocollants de parcs d'attraction, tant pis pour les rognons de veau flambés à l'armagnac, qui sont pourtant très bons, spécialité de la maison.

Quelques mois, quelques années à ce rythme, sans se poser de questions : voilà, il le sait, ce qui peut arriver de mieux. Mais la suite du scénario ne sera pas forcément à son avantage. Elle voudra changer la décoration du salon. Déménager. Avoir un enfant. Il la quittera pour toutes ces raisons. Ensuite, la situation se compliquera sacrément. Elle le menacera à l'aide d'un saladier, s'effondrera sur le canapé, jettera tous ses vinyles aux ordures. Ou tout se passera bien : Marie se détachera gentiment de lui, il la recroisera un an plus tard au rayon des surgelés, oui, enceinte de trois mois, lui dira-t-elle dans un sourire. Et il titubera jusqu'à la caisse en semant des clémentines.

Clara, tiens, parlons-en. Master deux en management et administration des entreprises, stages, avortement, un jour contrat à durée indéterminée, césarienne, pro­motion, liposuccion abdominale. Plus tard Clara met­tra un pansement sur le genou d’un fils intrépide. Le surlendemain ce fils ira à la fac et Clara devra meubler son premier appartement d’étudiant (canapé-lit com­ mode trois tiroirs armoire deux portes coulissantes), puis l’aider à emménager dans les trois suivants. Bref.

« Elle voudra changer la décoration du salon. Déménager. Avoir un enfant. Il la quittera pour toutes ces raisons. Ensuite, la situation se compliquera sacrément. Elle le menacera à l'aide d'un saladier, s'effondrera sur le canapé, jettera tous ses vinyles aux ordures. Ou tout se passera bien : Marie se détachera gentiment de lui, il la recroisera un an plus tard au rayon des surgelés, oui, enceinte de trois mois, lui dira-t-elle dans un sourire. Et il titubera jusqu'à la caisse en semant des clémentines. »

Mon père, David Hintel, s’est tué le mardi quatre septembre deux mille un. A l’heure du thé, il a avalé une bouteille d’insecticide. (..) Grâce aux facturette retrouvées dans ses poches, on sait que l’insecticide avait été acheté deux semaines plus tôt dans un supermarché du jardinage qu’il n’avait guère l’habitude de fréquenter ( pas vraiment la main verte, mon père, capable de faire crever un cactus). Le même jour, il s’est rendu dans un magasin de jouets. Boîte de Playmobil, duo Prince et Princesse. A la caisse, on lui a sûrement demandé s’il désirait un d’emballage cadeau. Puis une stagiaire prénommée Sabrina ou Jennifer a emballé l’achat dans du papier de couleur vive, l’a ceinturé d’un ruban et demandé si c’était pour un anniversaire (ça ne l’était pas) et a collé un sticker Plaisir d’offrir. A la jardinerie, on ne n’a pas dû lui demander si c’était pour un empoisonnement. On ne demande jamais rien à ceux qui achètent de l’insecticide.

Des vies, Jacob Hintel en a eu plusieurs. Chapitre un : débuts timides dans un quartier de pavillons ouvriers en bordure d’une voie ferrée. Un groupe de copains désoeuvrés, des tournois de football sur le terrain vague, des ronds de fumée derrière le hangar délabré. Le brevet, les filles, les mobylettes et puis l’usine d’embouteillage, le travail à la chaîne comme les parents. Les filles encore, Sylviane, Sylvie, Solange. Françoise. Françoise et ses faux airs de Mylène Demongeot, un diabolo menthe au Café des Sports, un premier baiser devant Fantômas se déchaîne.

Mon père, David Hintel, s’est tué le mardi quatre sep­ tembre deux mille un. À l’heure du thé, il a avalé une bouteille d’insecticide. Le drame s’est produit au sous- sol d’une boutique encombrée de câbles réseau, de disques durs et de cartes mères, une pièce sans fenêtres aux murs peints en jaune.

Quand il apprendra la mort de Jeanne, mon père ne voudra pas le croire, ensuite il s'effondrera de l'intérieur, enfin il ne trouvera rien de mieux à faire que d'acheter une boîte de Playmobil. Deux petites figurines : un prince et une princesse.

"- Je ne pourrai jamais raccommoder ma vie. Mais j'aimerais faire le contraire. Même si je dois jeter mes dernières forces dans la bataille.
- Le contraire de quoi ?
- Le contraire de disparaître. Revenir, quoi ?" (p.76)