Michel Piccoli

« La télévision, ce n'est pas l'ennemie du cinéma, c'est l'ennemie de notre vie, conclut [Michel Piccoli]. Grâce à la télévision, on ne sait pas ce qui se passe vraiment dans le monde. Grâce à la télévision, on nous prend pour des cons... Avez-vous déjà regardé la télévision le matin ou l'après-midi ? De 7 heures du matin à 11 heures, on colle les enfants devant le poste et on leur dit : "Fermez vos gueules, regardez, ça, c'est drôle !" On leur propose des chansons de merde... Après on dit aux femmes : "Prenez tel aspirateur, lavez la chemise de votre mari avec ceci, repassez avec cela..." Comment laver plus blanc, moins noir... À la télévision, on traite les femmes plus bas que terre. Encore pire qu'en Iran !... Sans oublier les jeux où, si vous répondez bien à une question, vous repartez avec une voiture !... Pourquoi les gens regardent-ils la télé ? Parce que ça ne coûte pas cher. Ça vous coûte moins cher que ce que vous dépensez pour manger. Quant à aller au cinéma ou au théâtre, n'en parlons pas ! »

« Quand Depardieu a commencé, rappellera Piccoli plus tard, il y avait beaucoup de gens, producteurs et spectateurs, qui disaient "Il est tellement laid, tellement gros, tellement monstrueux... C'est un type épouvantable !" Moi, je trouvais qu'il avait une grâce d'acteur poète et je le pense toujours. Les gens disaient aussi : "Et en plus, il imite Piccoli !" J'étais très fier qu'un jeune acteur m'imite... Et maintenant que ce salaud m'a dépassé dans le star-system et le box-office, plusieurs fois on m'a dit : "Vous ressemblez drôlement à Depardieu, j'espère qu'il ne vous en veut pas !" C'est amusant, non ? »

Michel Piccoli sait que ce n'est pas avec ce genre de personnage* qu'il pourra atteindre les cimes du star-system. Il est loin, très loin, des héros du moment : Peter O'Toole dans Lawrence d'Arabie, Alain Delon dans Le Guépard et Mélodie en sous-sol, Johnny Hallyday dans D'où viens-tu Johnny ?, et encore plus loin du nouveau venu Sean Connery, vedette de James Bond contre Dr. No. Que lui importe ? Il suit une autre voie, nettement plus personnelle. Une voie qui l'a quand même amené en haut de l'affiche et qui lui vaut la reconnaissance de l'ensemble de ses pairs et d'une grande partie du public. Une voie qui, à force de virages abrupts et d'écarts vers des bords de falaise, va le conduire au coeur d'une des oeuvres les plus marquantes du cinéma**.

* M. Monteil dans Le Journal d'une Femme de Chambre de Luis Buñuel (1963)
** Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963)