L'île de Prospero

incipit :
C'est quelque part entre la Calabre et Corfou que le bleu commence pour de bon. La traversée de l'Italie ne vous propose que des paysages rigoureusement domestiqués, chaque vallée semblant composée selon les plans d'un architecte ami de l'ordre humain et de la lumière. Mais dès que l'on s'enfonce dans la plate désolation de la Calabre pour se diriger vers la mer, on ressent le changement qui s'opère au coeur même des choses : les bords de l'horizon prennent des teintes nouvelles, des îles sortent de l'ombre et viennent à votre rencontre.

Vous vous réveillez un beau matin vers la fin de l'automne et vous remarquez que la teinte de toutes les choses a changé. Le ciel a des nuances de perle plus profondes. Le soleil se lève comme une boule de sang et il y a de la neige sur l'Albanie.

La nuit, on entend parfois un berger jouer du pipeau pendant que son troupeau flâne en broutant parmi les buissons et les arbustes. Nous écoutons dans notre lit, en sentant sous nos mains nos peau rugueuses et satinées par le sel. Les rossignols laborieux et quelque peu lassants restent confondus par les doux quarts de ton liquide et les trémolos de la flûte.
C'est une forme sans mélodie et les notes tombent goutte à goutte dans le silence. C'est la voie enjôleuse des sirènes qu'entendit Ulysse.

C'est là que je rencontre parfois Matthieu, le boiteux qui pêche à la dynamite ; ces opérations illégales lui ont déjà coûté un œil et deux doigts de la main droite (...) Matthieu opère de préférence l'après-midi, car alors le bruit des détonations n'est pas assez puissant pour tirer de leur sommeil les gendarmes qui font la sieste dans le petit poste en haut de la colline.

Des poissons, toute une école, flânent à l'entrée d'une grotte, et nous regardent de leurs gros yeux. Ils portent tous une tache noire sur le dos, et ils ressemblent, dans leur surprise, à une portée de doubles croches.

Il dut être un homme particulièrement méchant, car sa réapparition fut confirmée par plus de deux cents témoins. Ce ne fut pas une chose agréable, mais il a fallu le déterrer et lui enfoncer un pieu dans le cœur, selon la coutume.

C'est une antichambre de la Grèce égéenne avec ses montagnes volcaniques gisant comme des carapaces de tortues gris-fumée contre le plafond du ciel. Corfou est une débauche de bleus et d'ors, un écœurement de lumière qui énerve tous les sens. Dans le sud, les vallées sont peintes en violentes touches de jaune et de rouge, tandis que les routes sont ponctuées par les explosions pourprées des arbres de Judée.

Une péninsule découpée dans une masse brûlante et refroidie en lave glaciale. C'est plus un climat qu'un paysage qui vient invisiblement à vous à travers tout ce bleu. On entre en Grèce comme on pénètrerait dans un cristal noir : la forme des choses se réfracte, les contours deviennent insaisissables. Des mirages avalent brusquement les îles, et de quelque côté que l'on se tourne, le rideau tremblotant de l'atmosphère trompe le regard.