Omerta

Au moment de sortir, il s’arrêta sur le seuil et regarda son appartement vide, hocha la tête comme s’il prenait note d’une présence invisible, fit ses adieux comme si, d’une certaine manière, il savait que les choses ne seraient plus les mêmes une fois rentré Elle ne l’étaient jamais au retour d’une absence. Il y avait toujours une transformation, souvent intérieure, souvent profonde. C’était comme ça.

(Sonatine, p.37)

Ce qui n’empêche nullement les deux hommes à la table contre le mur dans le fond de la salle de rire à gorge déployée, comme si la fin du monde était pour demain et qu’il fallait consommer au plus vite le rire en stock.

(Sonatine, p.49)

La frontière entre les bons et les méchants est brouillée depuis des lustres…

-Les gens jouent la vie comme s'ils étaient sur une scène de théâtre .
-Ah bon , vraiment ?
-Mais oui , voyons . Chacun transporte sa petite valise pleine de masques à l'intention du reste du monde . Un pour les parents , un pour le patron , un pour le conjoint , un pour l'amant ou la maîtresse , et ainsi de suite .

Mais là où est le cœur, là est ta vraie demeure.

" Tu sais ce qu'on dit , ma belle ? plaisanta-t-il . Pour être sûr que quelqu'un vous aime , il faut d'abord le laisser partir , pour voir s'il revient ."

Les gens se suicident pour deux raisons . Soit ils veulent quelque chose qu'ils n'arrivent pas à obtenir . Soit ils ont quelque chose dont ils ne veulent pas . C'est tout . C'est pas plus compliqué que ça .

Et ce gars, ce John Harper, il est futé, contrairement à ce que tu penses. Il a écrit un livre. Un gars qui écrit un bouquin n'est pas le dernier des demeurés, quand même.

Il se souvint de quelques lignes d'Hemingway , portant précisément sur ; l'abandon . Abandonner quelque chose de bon ou de mauvais , peu importait ,c'était creuser un vide en soi . Si c'était quelque chose de mauvais , le vide se remplissait de lui-même ; si c'était quelque chose de bon , en revanche , il fallait trouver mieux sinon le vide risquait de ne jamais se combler .

Peut-être que ça n'avait rien à voir ni avec Peggy Lee ni avec Cathy , peut-être que c'était simplement l'effet New York . New York , qui n'était pas l'Amérique , ne l'avait jamais été ni ne le serait jamais . Aussi éloignée de l'Amérique qu'on pouvait espérer l'être . La ville n'appartenait qu'à elle-même , personne ne pouvait prétendre la posséder , en dehors de Franck Sinatra peut-être , et il était mort .