Contre la nature (les carnets)

« Dès qu’il l’a vue, il a oublié l’âge qu’il avait. »

« Jamais je n’ai aimé quelqu’un comme j’ai aimé Janne. Le grand amour à l’âge de quarante-huit ans ; ça peut vous tuer. »

« Je reposais mon visage contre ses seins ; ce devait être un vieux désir, plus vieux que moi ; j’étais heureux. Jamais je n’avais connu un tel sentiment de bonheur, provoqué par quelque chose d’aussi naturel, la courbe blonde de sa peau nue, les seins parfaits d’une jeune fille : ce n’est que plus tard, bien des années plus tard, que je deviendrai enfin coupable, que j’irai contre la nature ; en trente-trois ans, je n’ai pas changé.
Je suis le même, exactement le même qu’à cette époque-là ; rien en moi n’a changé. Mon visage a vieilli, et mon corps aussi, bien sûr ; sinon tout est comme autrefois. »

« Ne pourrais-je pas me trouver une nouvelle petite-amie ? Non, ce n’est pas possible. Pas quand on a déjà aimé.
Dans ma lettre je lui ai écris : j’ai du mal à t’imaginer avec quelqu’un d’autre que moi, et il m’est venue difficile de m’imaginer avec quelqu’un d’autre que toi. »

« À l’extérieur, tout change ; à l’intérieur nous pouvons conserver les choses en l’état ; les meubles, les lampes, les pièces.

À l’intérieur, nous pouvons retenir le passé, ou plutôt nous y accrocher, à l’intérieur nous restons heureux, sans âge. »

Je sais maintenant que le bonheur est difficile à décrire ; il vit sa propre vie tranquille et invisible dans l'existence quotidienne de deux personnes qui s'aiment.