Oeuvres, tome 1 : La Route de Los Angeles - Bandini - Demande à la poussière

Elle s'appelait Maria, et devant ses yeux noirs l'obscurité devenait lumière.
(Bandini)

"Tu lis tout le temps, il m'a dit. T'as jamais essayé d'écrire un livre?"
Ca a fait tilt. Dès cet instant, j'ai voulu devenir écrivain.
"J'en écris un en ce moment même", j'ai dit.
Il a voulu savoir quel genre de livre.
"Ma prose n'est pas à vendre, j'ai répondu. J'écris pour la postérité.
- J'ignorais ça, il a fait. T'écris quoi? Des nouvelles? Ou de la fiction pure?
- Les deux. J'suis ambidextre.
- Oh! J'ignorais ça aussi."

Est-ce que les morts reviennent ? Les livres disent que non, la nuit hurle que si.

_ Les produits de mon imagination ne regardent pas les imbéciles.

Laisse tomber, j'ai fait. Inutile de discuter avec les rustres, les culs-terreux et les imbéciles. L'homme intelligent choisit avec discernement ses auditeurs.