Caliban et la sorcière

Le fait que les victimes, en Europe, aient principalement été des paysannes explique probablement l'indifférence des historiens à ce génocide. Une indifférence qui a frôlé la complicité, l'effacement des sorcières des pages de l'histoire ayant contribué à banaliser leur élimination physique sur le bûcher, laissant penser qu'il s'agissait d'un phénomène mineur, voire une affaire de folklore. Ceux qui se sont penchés sur la chasse aux sorcières (par le passé presque exclusivement des hommes) se montraient souvent les dignes héritiers des démonologues du XVIe siècle. Tout en déplorant leur extermination, beaucoup ont tenu à les représenter comme de malheureuses folles, frappées d'hallucinations, de sorte que leur persécution prenait un sens de « thérapie sociale », servant à renforcer la cohésion sociale. On a décrit cette persécution en termes médicaux, une « panique », une « folie », une « épidémie », caractérisations qui toutes disculpent les chasseurs de sorcières et dépolitisent leurs crimes.

L'éradication de ces pratiques était une condition nécessaire à la rationalisation capitaliste du travail, parce que la magie apparaissait comme une forme illicite de pouvoir et un instrument pour obtenir ce que l'on voulait sans travail, c'est-à-dire le refus du travail en action. « La magie tue l'industrie » se lamente Francis Bacon, admettant que rien ne lui répugnait davantage que l'hypothèse que quiconque puisse obtenir des résultats au moyen de quelques expédients oisifs, plutôt qu'à la sueur de son front. En outre, la magie reposait sur une conception qualitative de l'espace et du temps qui excluait la régulation du procès de travail. Comment les nouveaux entrepreneurs pouvaient-ils imposer des cadres réguliers de travail à un prolétariat ancré dans la croyance qu'il y a des jours favorables et d'autres pas, autrement dit, des jours où l'on peut voyager et d'autres où l'on ne doit pas sortir de chez soi, des jours où se marier et d'autres où toute initiative doit être soigneusement évitée ?

Aucune des tactiques déployées contre les femmes européennes et les sujets coloniaux n'aurait fonctionné, si elles n'avaient pas été appuyées par une campagne de terreur. Dans le cas des femmes européennes, ce fut la chasse aux sorcières qui joua le rôle principal dans la construction de leur nouvelle fonction sociale, et dans la dépréciation de leur identité sociale. Leur définition comme êtres démoniaques et les pratiques atroces et humiliantes auxquelles tant d'entre elles furent soumises laissèrent des traces indélébiles sur la psyché collective féminine et sur la perception que les femmes pouvaient avoir de leurs capacités.

En France, [les femmes célibataires] perdirent le droit de contracter ou de se représenter elles-mêmes au tribunal, étant déclarées légalement « imbéciles ». En Italie, elles commencèrent à apparaître de moins en moins fréquemment devant les tribunaux pour dénoncer les abus dont elles faisaient l'objet. En Allemagne, lorsqu'une femme de la bourgeoisie devenait veuve, il était d'usage de nommer un tuteur pour gérer ses affaires. Les femmes allemandes n'avaient aussi pas le droit de vivre seules ou avec d'autres femmes et, dans le cas des pauvres, même avec leur propre famille, puisqu'on estimait qu'elles ne seraient pas suffisamment contrôlée. En somme, de pair avec la dévalorisation économique et sociale, les femmes connurent un processus d'infantilisation légale.

De nombreuses pratiques commencèrent à se manifester dans la vie quotidienne signalant la profonde transformation survenant dans ce domaine : l'utilisation des couverts, le développement du sentiment de honte à l'égard de la nudité, l'avènement de « manières » tentant de réguler comment l'on rit, marche, éternue, comment se tenir à table, et jusqu'où peut-on chanter, plaisanter, jouer. Alors que l'individu était dissocié de façon croissante du corps, ce dernier devint un objet d'observation constante, comme s'il s'agissait d'un ennemi. Le corps commença d'inspirer peur et répugnance.

Nous voyons, en d'autres termes, que le corps humain et non la machine à vapeur, ni même l'horloge, fut la première machine développée par le capitalisme. Mais si le corps est une machine, un problème émerge alors immédiatement : comment le faire fonctionner ? Deux modèles différents de gouvernement du corps dérivent des théories de la philosophie mécaniste. D'un côté, le modèle cartésien qui, partant de l'hypothèse d'un corps purement mécanique, postule la possibilité de développer chez l'individu des mécanismes d'autodiscipline, d'autorégulation, de gestion de soi autorisant des rapports de travail volontaires et un gouvernement basé sur le consentement. De l'autre côté, le modèle hobbesien, lequel, refusant une raison libérée du corps, externalise les fonctions de commandement, les consignant à l'autorité absolue de l'État.

En conséquence, les femmes furent persécutées en masse, et il y eut davantage d'exécutions de femmes pour infanticide dans l'Europe des XVIe et XVIIe siècles que pour tout autre crime, à l'exception de la sorcellerie, une accusation qui tournait aussi autour du meurtre d'enfants et d'autres transgressions des normes reproductives. (...) Le soupçon s'abattit aussi sur les sages-femmes, amenant les docteurs à faire leur entrée dans les salles d'accouchement. C'était davantage la crainte des autorités quant à de possibles infanticides qui en était la source, que les soi-disant doutes sur les compétences médicales des sages-femmes. Avec la marginalisation des sages-femmes débuta le processus par lequel les femmes allaient perdre leur contrôle sur la procréation, réduites à un rôle passif dans l'enfantement, alors que les docteurs mâles devenaient les véritables « donneurs de vie » (...) Avec ce changement, une nouvelle pratique médicale allait s'imposer, faisant passer la vie du foetus avant celle de la mère en cas d'urgence vitale. (...) Alors qu'au Moyen Âge les femmes avaient exercé un contrôle incontestable sur le processus d'enfantement, leur utérus, à partir de ce moment-là, devenaient un territoire public, contrôlé par les hommes et l'État, et la procréation était directement mise au service de l'accumulation capitaliste.

Comme l'a montré Jacques Rossiaud dans La Prostitution médiévale (1988), en France, les autorités municipales décriminalisèrent le viol en pratique, pourvu que les victimes fussent des femmes de la classe inférieure. À Venise au XIVe siècle, le viol d'une femme prolétaire non mariée n'entraînait guère plus qu'une remontrance, même dans les cas, fréquents, où il impliquait une agression en bande.

Ce qui ressort de ce type d'arrangement, c'est qu'alors que toute sa vie l'épouse travaillait aux côtés du mari, produisait aussi pour le marché, lui seul percevait un salaire. Cela valait aussi pour les travailleuses une fois mariées. En Angleterre « un homme marié [...] avait légalement droit aux gains de sa femme », même lorsqu'elle travaillait comme nourrice.

On disait même que le travail que les femmes effectuaient à domicile était du « non-travail » et ne valait rien quand il était effectué pour le marché. Ainsi, si une femme cousait des habits, il s'agissait de « travail domestique » ou « d'entretien du ménage », même si les habits n'étaient pas destinés à la famille, alors que la même tâche était considérée comme « productive » lorsqu'un homme l'effectuait. (...) Rapidement, tout le travail féminin effectué à domicile fut défini comme « travaux de ménage » et même lorsqu'il était effectué au dehors, il était moins payé que le travail des hommes, et jamais suffisamment pour que les femmes puissent en vivre.