La bobine d'Alfred

Te voilà chômeur, soupirai-je.
Me voilà surtout soulagé d'un poison nommé Vandamm.
J'ai siroté mon Pschitt citron....
- Avec un loyer à payer et un fils en pleine croissance à nourrir, complétai-je, lugubre.
Il est passé aux petites annonces. Une époustouflante automobile patientait au feu rouge, en miroitant.
- Américaine, nota-t-il. Studebaker SilverHawk 1958.
Le feu est devenu vert. Papa a suivi des yeux la voiture... qui a freiné presque aussitôt, en chuintant, au bord du trottoir juste devant nous.
Un long fume-cigarette en or pointa par la vitre arrière baissée, un turban de soie blanche chatoya aux lumières du boulevard.
-Happy de vous retrouver, dit la voix parfumée à l'accent enchanteur. Vous avez perdu votre job par ma faute. J'ai tout entendu.
Papa, médusé, tenta une phrase mais rien ne sortit. Lina Lamont sourit.
- Désolée de parler le français bizarre des Français qui vivent depuis trop longtemps dans une autre langue.
- Vous.... êtes française, madame Lamont ? bredouilla Papa.
- De Boutigny-Prouais, Eure-et-Loir. Je ne suis pas le seule modèle à Hollywood, vous savez ! Claudette Colbert est née Chauchoin à Saint-Mandé, et Joan Crawford s'appelle Lucille LeSueur.
On a digéré les informations, l'accent bizarre, la fumée d'échappement de la SilverHawk 1958. Avec lenteur. Comme des ambroisies.
- Voulez-vous devenir mon cuisinier personnel ? reprit-elle. Le peu que j'ai goûté tout à l'heure m'a definitely ravie.
Papa proféra une série de sons qui évoquait la pointe d'un clou sur une tôle.

À partir de cet instant j'étais un fugitif et un voleur. Non. Pas un voleur.
Le terme me donnait mal au ventre. Pas voleur, simple emprunteur.
Juste un garçon qui adorait le cinéma et qui mourait d'envie de contempler,
avant le monde, trente-six minutes d'étoiles de magnitude absolue.

Ah, c'est de la belle histoire. Ça parle des morts, tu vois, des morts qui reviennent et qui partent. Du souvenir. Du temps qui passe. De l'amour d'une maman pour son enfant. Mais va proposer ça à des producteurs ! Ils te répondent quoi ? "Monsieur Hitchcock, tu nous as montré des meurtres sous une douche, sur un manège, un trapèze, dans un train, un bateau, un moulin, un clocher... et tu te ramènes avec ta petite histoire de fantômes sans crime ? Sorry. No money." Trop romantique pour 1964.

- Un conseil : ouvre grand tes yeux de merlan frit. Tu verras peut-être ce que tu ne vois pas.
Sur cette phrase insensée, elle me planta là.

Faire volte-face quand on est enchaînés était une performance que nous avions rodée depuis deux heures que nous vivions menottés.

Elle se redressa, me toisa de haut, bouche tordue.
- Mon pauvre vieux. tu es amoureux et tu n'en sais même rien.

- Chez nous, naturellement, il pleut, murmura-t-elle.