L'avenir d'une illusion

Voici les éléments, qui semblent se moquer de tout joug que chercherait à leur imposer l'homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l'homme et son œuvre, l'eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis peu seulement être dues aux attaques d'autres êtres vivants, et enfin l'énigme douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède n'a jusqu'ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais

Il est remarquable que les êtres humains, tout incapables de vivre en individus, n'en ressentent pas moins comme lourdement oppressants les sacrifices qu'attend d'eux la civilisation pour rendre possible la vie en communauté. (p.39)

Ces idées, qui professent d'être des dogmes, ne sont pas le résidu de l'expérience, ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l'humanité; le secret de leur force est la force de ces désirs.

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine s'est élevée au-dessus des conditions animales et par où elle diffère de la vie des bêtes, et je dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » - présente, ainsi que l'on sait, à l'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et le pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maîtriser les forces de la nature et de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ; d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles.

On peut tout aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les renoncements à l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de l'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent l'un l'autre pour donner libre jeu à leur propre dérèglement. Ce n'est que grâce à l'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu'à la domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de ne pas perdre l'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules plus que les foules à eux-mêmes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des foules. En somme, deux caractères humains des plus répandus sont cause que l'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et les arguments ne peuvent rien sur leurs passions.

[Karl Popper] ... c'est précisément cette propriété - la théorie opérait dans tous les cas et se trouvait toujours confirmée - qui constituait, aux yeux des admirateurs de Freud et d'Adler, l'argument le plus convaincant en faveur de leurs théories. Et je commençais à soupçonner que cette force apparente représentait en réalité leur point faible.

[Charles Blondel] ... Je ne vois pour l'enquête psychanalytique que deux manières d'arriver à son terme : ou le malade disparaît, parce qu'il en a assez, ou il accepte les interprétations du psychanalyste, soit qu'il ait été convaincu par lui, soit qu'il lu cède pour finir, comme chez l'hypnotiseur, le malheureux sujet, qui s'obstine à ne pas "dormir", en vient à reconnaitre cependant qu'il "dort" pour se tirer à moindre frais d'une situation ridicule.

Charles Blondel] Freud raconte comment l'analyse d'un rêve lui a permis de révéler à une femme qu'elle méprisait son mari et comment, tout en acceptant ses interprétations, cette femme en fut étonnée : "Elle ignorait qu'elle eût si peu d'estime pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit les mésestimer à ce point" (B,127). J'ignore de mon côté le bénéfice que cette dame a tiré de cette révélation, mais c'est le moindre de mes soucis. Passé un certain degré de bêtise, les gens cessent de m'intéresser.

[J. Romains] Le meilleur moyen d'apercevoir l'originalité d'une doctrine, c'est de commencer par l'admettre. La meilleure condition pour la juger, c'est d'avoir compris. Nous autres Français, nous avons, en l'espère, mille raisons de résister à l'engouement et de garder notre calme ; mais nous n'aurions aucune excuse de ne pas comprendre.

[J. Romains] Le malade est appelé à prendre conscience progressivement de l'origine et de la signification de ses symptômes. Il assiste, il participe à l'enquête de son moi est l'objet. Il est guéri quand la tendance coupable est venue tout entière se déployer sous la lumière de la conscience. Il est guéri quand il sait.
Ce qu'il y a là-dedans de socratique et aussi de stoïcien (vertu curative de la définition, traitement des fantômes intérieurs) n'est pas pour déplaire. La psychanalyse reprend de vieilles traditions de sagesse. L'expérience millénaire de la confession chrétienne et de son pouvoir de purgation psychique y ajoute encore de l'autorité.