Confessions d'un automate mangeur d'opium

La formule d'un patient, ancien boxeur, me revint spontanément en mémoire : « Si t'as peur du gars, imagine-le sur la cuvette des toilettes, avec la gueule toute tordue par la colique. Tu verras, docteur, c'est radical... ».

Ah, Paris ! Paris et sa Seine immortelle, serpent d'eau sombre encombré de pontons et d'embarcadères entre lesquels, suant leurs âcres vapeurs, se faufilaient les navettes cuirassés de la brigade fluviale et les péniches aux cabines cuivrées ! Paris et ses immenses boulevards illuminés, vibrantes artères bordées d'or où couraient les lignes des tramways suspendus, striant la ville de leurs zébrures électriques ! Paris et ses ruelles, ses allées et ses avenues, les ponts et les passerelles en leur grandeur arquée, réseau de cristal et de fer, noces miraculeuses de l'Art et du Progrès !

Nos asiles se transformaient en machines et se bornaient à perpétuer l'aliénation. Ce monde-là n'était pas le mien. J'affrontais des fonctionnaires de la psychiatrie convaincus que le progrès se résumait à l'hydrothérapie ou aux traités de Leuret sur l'intimidation thérapeutique. Il s'agissait moins de soigner que de "garder". Et cela, de toutes mes forces, je m'y refusais, quel qu'en soit le prix.

Il ne me restait plus qu'à longer le boulevard des Italiens pour arriver jusqu'aux abords de l'Opéra, et j'en profitai pour admirer les devantures des grands magasins, dont les merveilles s'offraient à ma convoitise, derrière de grandes vitres de verre coloré. Ce quartier-ci était encombré de passerelles, de passages, d'enseignes et de badauds. Le ciel était noir de circulation: les aéronefs se succédaient sans discontinuer aux stations aériennes, couvertes de dômes vert-de-gris. Les arabesques de fer forgé le disputaient à la rigueur de la pierre et du marbre, matériaux nobles mais dépourvus de fantaisie. Des automates de réclame aux yeux nacrés vantaient d'un débit monotone les agréments de tel ou tel magasin, et les passants les regardaient la tête haute, comme s'ils craignaient quelque chose.

Je levai les yeux au ciel. Un immense aéropaquebot, frappé aux armes de la Cunard, filait paresseusement dans le ciel d’azur, en partance pour quelque contrée lointaine. Les gens s’arrêtaient et le regardaient passer. Seigneur, quel monstre ! A ce qu’on disait, un tel engin pouvait embarquer près d’un millier de personnes à son bord

Votre psychiatrie était impuissante, incapable de franchir les mailles de son cauchemar. Le remords engluait son esprit. Il avait tissé une toile de fer autour de ses pensées et aucun aliéniste, aucune thérapie digne de ce nom n'était en mesure de la délivrer. Pardonnez-moi : j'ai toujours pensé que votre rôle se bornait à observer. Vous sondez l'esprit, vous voyez le mal mais jamais vous n'êtes capable d'agir, de voyager jusqu'à lui pour l'affronter.

Paris, les ailes déployées, brandissait de sa main droite la torche éclairant le monde.
La nuit, je le savais, une pluie d'argent jaillirait et retomberait en poussière diamantée sur les eaux finement ridées; puis l'or flamboierait au haut de la gerbe et se volatiliserait dans des tons d'opales, qui se dégraderaient à leur tour pour se noyer dans un doux flot d'émeraude.

Toi, armée d'Angleterre, je te maudis. Je maudis ton uniforme et les crimes que tu légitimes. J'ai tenu ton serpent d'acier dans une main, j'ai fouillé le coeur des innocents avec cette longue baïonnette qui te sert de langue...Je suis un assassin.

Oui, on pouvait aimer jusqu'à en tuer. On pouvait vouloir le bien et ne semer que la destruction. On pouvait vivre dans un rêve et mourir d'une réalité trop forte.

- Fou ? Si c'est le nom que vous donnez aux sages... Un jour, l'humanité chantera mes louanges, mademoiselle Saunders. Et ce jour-là est plus proche que vous ne pensez. La mort, alors, n'existera plus. Le cerveau humain commandera un corps mécanique et ne connaîtra plus la vieillesse, ni la souffrance. Nous n'aurons plus besoin de nous reproduire. Nous serons tous semblables, tous égaux, nous marcherons ensemble vers un avenir radieux.