La promesse

Le temps est un fleuve qui emporte tout.

À l’instant où son nom sort du haut-parleur en métal, Amor comprend que c’est arrivé.

L’apartheid est tombé, tu vois, on meurt les uns près des autres, dans un voisinage étroit. On doit simplement résoudre la question de la proximité dans la vie.

Elle a peur entre autres choses,du noir,de la misère, des orages,de grossir,des tremblements de terre,des raz-de-marée ,des crocodiles,des Noirs, du futur,de la désagrégation de l'ordre établi. Et de ne pas être aimée. (p.33)

Le père Batty est souvent enjoué dans ces occasions, Après tout, comme il aime le dire à la famille, il n’y a pas à être triste lorsque Dieu a rappelé à Lui un être cher. Le genre de certitude mièvre qui a fait tourner le lait de la tendresse humaine chez nombre de ses ouailles, ce dont il ne se soucie guère, grisé comme il est par le plaisir de sa propre exubérance.

Nous nous élevons de la nature à la culture, mais il faut lutter pour rester juché sur son perchoir, sinon la nature nous fait redescendre.

Sur la route, elle pouvait presque se croire nulle part, sans destination précise. Tous ses sens lui indiquent qu'ils approchent, maintenant. Elle ne veut pas arriver à la maison parce que, lorsqu'elle y sera, il deviendra évident que quelque chose s'est produit dans sa vie, un changement irréversible. Elle refuse que la piste chemine comme elle le fait, qu'elle passe sous les pylônes, se dirige vers la butte et franchise la colline, elle ne veut pas voir la maison au fin de la cuvette. Pourtant elle est là, elle la voit.
Elle ne l'a jamais beaucoup aimée. Une petite construction étrange au départ, quand son grand-père l'a achetée, qui aurait l'idée de bâtir dans ce style en plein bush ? Lorsque Oupa s'est noyé dans le réservoir du barrage, Pa en a hérité et il a ajouté des pièces et des dépendances dans un style prétendument local qui ne ressemble à rien. Des ajouts dans logique destinés, selon Ma, à masque le caractère Art déco d'origine, trop efféminé au goût de Pa. Tu dis n'importe quoi, répliquait-il, j'ai une approche pragmatique. C'est censé être une ferme, pas une chimère. Et voyez le résultat. Un ramassis informe, vingt-quarte portes donnant sur l'extérieur à fermer tous les soirs, une architecture plaquée sur l'autre. Au beau milieu du veld, comme un ivrogne dans des vêtements dépareillés. (page 20)

Une famille pleine de problèmes, il ne comprend pas ce qui se passe mais ne semble pas s’en préoccuper. L’essentiel du travail consiste à patienter dans un silence respectueux et il a développé une capacité à simuler un calme profond, à l’opposé de ce qu’il ressent.

J’ai fait une erreur, a-t-il dit, et on paie ses erreurs. Manie a toujours été idiot et têtu. S’opposer aux désirs de sa famille pour une femme pareille, fière et imbue d’elle-même, qui l’a évidemment abandonné, à la fin. Une histoire de sexe. Il n’a jamais su se tenir. Marina, elle, n’a jamais été très portée sur la chose, sauf la fois à Sun City avec le garagiste, mais bon, silence, ce n’est pas le moment de parler de ça.

Certaines filles affirment que Miss Starkey est lesbienne mais il est difficile de l’imaginer couchant avec qui que ce soit. Ou alors une seule fois, avant d’être à jamais dégoûtée. Nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à ce chagrin, ajoute-t-elle sur un ton grave tandis que Tannie Marina tremble et se tamponne les yeux avec un mouchoir, elle qui a toujours méprisé Ma et se fiche qu’elle soit morte, même si elle ne l’est pas.