Noces de sang - La maison de Bernarda Alba

La mauvaise langue n'est jamais à court d'inventions!

Naître femme est le pire des châtiments.

Des carrelages vernis à l'huile, des placards, des sellettes, des lits d'acier... pour nous faire ravaler notre bile à nous autres qui moisissons dans des huttes de torchis avec une assiette et une cuillère. Ah! si nous pouvions tous disparaître un jour, et qu'on en parle plus!

La mère
Oui ? Quel beau regard ! Tu sais ce que c'est que le mariage, petite ?

La fiancée, grave.
Je le sais.

La mère
C'est un homme, des enfants, et un mur épais de deux mètres entre toi et tout le reste.

La fiancée
Y-a-t-il besoin d'autre chose ?

Vous qui êtes filles, apprenez, de toute façon, qu'au bout de quinze jours de mariage, l'homme quitte le lit pour la table, puis la table pour la taverne et qu'il faut ou s'y résigner ou se ronger de larmes dans son coin.

J'étais brûlée, couverte de plaies dedans et dehors. Ton fils était un peu d'eau dont j'attendais des enfants, une terre, la santé. Mais l'autre était un fleuve obscur sous la ramée, il m'apportait la rumeur de ses joncs, sa chanson murmurait. Je courais avec ton fils qui, lui, était tout froid comme un petit enfant de l'eau, et l'autre, par centaines, m'envoyait des oiseaux qui m'empêchaient de marcher, et qui laissaient du givre sur mes blessures de pauvre femme flétrie, de jeune fille caressée par le feu...

Moi, on peut me tuer, mais pas me cracher dessus. Et l'argent, tout brillant qu'il est, peut être un crachat.

Amélia: Naître femme est le pire des châtiments.
Magdalena: Nous rien ne nous appartient, pas même nos yeux.
La Poncia: C'est eux ! (les hommes: note du lecteur). Ils ont de si jolies chansons!

Les pauvres sont comme les animaux. On dirait qu'ils sont faits d'une autre étoffe que nous.