Les trésors de la mer Rouge

C'est pourtant un visage de femme que je suis venu chercher ici. De fillette plus exactement. Il faut être un rêveur invétéré, travaillé par la nostalgie de je ne sais quelle unique et rédemptrice beauté, pour venir au Yémen dans l'espoir d'en saisir un fugitif mais rassurant sourire. [...]
Je suis donc venu au Yémen.
À ceux qui s'étonneront de voir un homme plus qu'adulte débarquer d'un boutre dans la fournaise de l'affreux port de Hodeïda, où tout semble cuire jour et nuit dans la graisse, et faire cinq cents kilomètres à moto à la poursuite d'un regard, je ne peux que répondre ceci : à chacun ses trésors. J'ai toujours été torturé par le goût de l'éphémère. D'un éphémère saisi, perpétué, sauvé...Je ne serais pas devenu écrivain si je n'étais habité par un ange-démon qui me pousse à me pencher sur tout ce que guette déjà le temps avec des yeux d'oubli...

Jamais encore je n'avais éprouvé à ce point le sentiment de n'être personne, c'est-à -dire d'être enfin quelqu'un...L'habitude de n'être que soi-même fini par nous priver totalement du reste du monde, de tous les autres ; " je ", c'est la fin des possibilités...Je me mets à exister enfin hors de moi, dans un monde si entièrement dépourvu de ce caractère familier qui vous rend à vous-même, vous renvoie à vos petits foyers d'infection...J'avais réussi ma transhumance. [...]
Je suis heureux d'avoir pu enrichir l'expérience yéménite de ce fonctionnaire chinois qui s'est arrêté pour prendre une photo de moi, ce qui me procura un merveilleux sentiment d'authenticité.

Je sens le sol bouger sous mes pieds et évite de baisser les yeux, pour échapper à la nausée : les crabes. Ils sont quelques vingt mille sur cet îlot : le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner le mal de mer. Ils sont jaunes avec des allures de danseuses en tutu ; des crânes sur patte, avec des bouches rouges en coeur qui évoquent irrésistiblement celles des girls des Folies-Bergère à l'époque de Mistinguett.

Je roule à travers les canyons recouverts d'étoiles, dans la douceur de cette nuit d'Arabie où se mêlent la fraîcheur des altitudes et les caresses chaudes qui montent déjà du désert à travers les gorges tourmentées. " Le manteau de la reine " : c'est ainsi qu'un vieux chant des bergers yéménites appelle encore ce ciel nocturne et éblouissant qui avait enveloppé jadis les épaules de la reine de Saba, en route vers la couche du roi Salomon...C'est une course pour rien, sans but, si ce n'est pour me griser de la plus vieille nuit de la terre, celle d'un royaume fondé par Sem, le fils de Noé.

Et pourtant, même dans ce coin sans transistors, Mao est présent. Je l'ai vu à deux cent kilomètres à l'est, sur une plage où des centaines de requins, fraîchement séparés de leurs ailerons, séchaient au soleil dans une puanteur infecte. Les pêcheurs étaient yéménites, des gens "d'en face", comme on dit ici. Ils avaient dressé sur le sable une cabane d'épineux et à l'intérieur, Mao: un portrait tout neuf...

Je sens le sol bouger sous mes pieds et évite de baisser les yeux, pour échapper à la nausée : les crabes. Ils sont quelque vingt mille sur cet îlot : le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner le mal de mer. Ils sont jaunes avec des allures de danseuses en tutu ; des crânes sur pattes, avec des bouches rouges en cœur qui évoquent irrésistiblement celles des girls des Folies-Bergère à l'époque de Mistinguett.

"...c'est dans le regard d'une petite fille que j'ai rencontré vraiment ce qui reste des millénaires, des royaumes et des empires lorsqu'ils disparaissent au fond des siècles : l'indéfinissable survie d'un éphémère... comme si courait à travers les âges le fil d'or d'une souveraineté humaine plus fabuleuse que tous les royaumes et plus forte que tous les néants."

Méprisez quelqu’un pendant des générations et vous avez une bonne chance de le rendre méprisable, jusqu’au jour où, les armes à la main, il reconquiert sa dignité… Il me regarde avec ce sourire informé de ceux qui, pour avoir été trop longtemps privés de dignité, finissent par acquérir une sorte de compréhension ignoble du cœur humain.

Nous sommes debout. Il verse le champagne dans les quarts.
— Messieurs, à la victoire de Dien Bien Phu...
Car, vous l'ignorez peut-être, mais Machonnard vous le dira: l'Indochine et l'Algérie sont toujours françaises, le général Salan est président de la République, dans toute l'Afrique "française" les enfants noirs continuent à apprendre en chœur les premières lignes d'Isaac et Malet: "Nos ancêtres les Gaulois avaient de longues moustaches blondes..."

"Ce ne sont ni les trésors engloutis qui dorment au sein des grands fonds sous-marins que je suis allé chercher pour vous sur ces eaux que l'art des conteurs arabes a peuplé de fabuleuses histoires. Ni les perles que l'on n'y pêche plus guère, ni les rubis, émeraudes et diamants que l'eunuque Murad a jetés dit-on, dans la mer Rouge par l'ordre de son maître Ibn Séoud, afin qu'ils rejoignent dans l'inaccessible le fils préféré du dernier conquérant d'Arabie des temps modernes. Ni l'or clandestin transporté par les boutres aux mâts obliques vers les coffres des trafiquants indiens... Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne s'en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine - je dis "jadis", car le mot est passé de mode, avec son écho d'au-delà. "