Treize jours

Nous adorions Haïti. Nous haïssions Haïti. Nous ne comprenions ni nous connaissions Haïti. Des années plus tard, je ne comprenais toujours pas Haïti, mais je me languissais du Haïti de mon enfance.

Nous adorions Haïti. Nous haïssions Haïti. Nous ne comprenions ni ne connaissions Haïti. Des années plus tard, je ne comprenais toujours pas Haïti, mais je me languissais du Haïti de mon enfance. Quand on m'a enlevée, j'ai su que je ne retrouverais jamais ce Haïti-là.

Dans l’avant, je tenais pour acquis le caractère sacré de mon corps. Dans l’après, mon corps n’était rien.

Il y a trois Haïti : le pays que les Américains connaissent, le pays que les Haïtiens connaissent et le pays que je croyais connaître.