Vera

Les hommes ont un taux de réussite beaucoup plus élevé que les femmes, tu le savais, Sonny ?
- De réussite ?
- En matière de suicide.

Les gens se rappellent très précisément où ils laissent leurs affaires. Ils oublient beaucoup de choses, mais si tu déplaces un objet de cinq centimètres, ils te diront : « Ce n’est pas là que je l’avais laisse. »

Le temps passa et un grand silence se fit, tu n’avais plus peur. C’etait comme si toute la ville serait éclipsée à pas de loup en retenant son souffle.

Joe, Mick et toi êtes restés cloués sur place comme des personnages de dessin animé, vous avez observé ces sons et vous êtes dévisagés avant de revenir aux sons.

Bon sang, monsieur Cosgrove, pas question de vous donner du coeur. Elle nr me parlerait plus votre dame.

Tu n'avais jamais possédé de livres, et celui-ci était un bon livre, tu en étais sûr, à cause de ses pages abîmées à force d'être tournées, et de cette odeur d'ambre. Le nom de l'écrivain en capitales rouges, T.S. Eliot et, au-dessus, le simple mot Poèmes. Sur la couverture, sur ce même mot, un cercle parfait, une tache sombre.

Un livre était ouvert là où Vera s'était assise ; elle avait dû l'extraire de la petite pile et le lire pendant qu'elle fumait, en attendant que les comprimés fassent effet. S'était-il simplement trouvé en haut de la pile.? Ou étaient-ce les mots qu'elle avait voulu avoir en tête, ceux de sa lettre d'adieu ?
Tu pris soin de vérifier que toutes les lumières étaient éteintes, et tu fermas la porte de derrière sans la verrouiller, puis tu escaladas le mur en emportant le livre avec toi.

Tes frères avaient fréquenté le lycée technique. Personne ne leur avait explosé la gueule. Mais tu avais supplié de ne pas y aller et après une discussion familiale, il fut décidé que tu serais envoyé ailleurs.

Elle n'était pas du tout vieille, pas comme tu l'avais imaginé - cela te surprit - mais elle n'était pas jeune non plus. Elle était belle.

La lumière de la télé balayait le visage de tes frères. Leur regard brillait dans la pièce sombre, vague et distant. Ton père était dans son fauteuil tout près de la cheminée, attendant qu'on le nourrisse.
Dans la cuisine, le tube de néon clignotait par intermittence ; il bourdonnait de manière constante. De l'eau froide coulait sur les mains de ta mère pendant qu'elle pelait habilement les pommes de terre à l'aide d'un petit économe. Il y avait cette friteuse électrique qu'elle avait achetée des années plus tôt. Elle s'était décolorée, la peinture commençait à se craqueler et la graisse recouvrait le bouton rouge d'allumage, atténuant son éclat. À cause de la friteuse, de la condensation gouttait du papier peint.
Ta mère ne dit pas un mot quand tu rentras, même si tu savais qu'elle sentait ta présence. Tu ouvrit les placards les uns après les autres pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, mais en fait, c'était elle que tu observais. Finalement, tu allas t'asseoir à table. Elle était vieille, ta maman. Tu étais le plus jeune et elle était vieille.