Vera

Tu étais payé dix livres la semaine, une heure après l'école, sauf les mercredis où tu devais hacher les poumons de mouton pour faire de la pâtée pour chien,ce qui te rajoutait une heure. Tu travaillais là depuis plus d'un an et tu avais économisé deux cent seize livres

- Tu vas où?
- À la maison, répondis-tu sans le regarder.
- Je suis marié depuis quinze ans et j'ai jamais été aussi excité de rentrer à la maison.
- T'as pas dû choisir la bonne maison.

Ta lecture n'avançait pas vite, mais juste avant que le ciel ne laisse percer ses premières lueurs, tu la terminas. Et en refermant le livre, tu passas la main sur la couverture, comme tu imaginais Vera le faire. Comme tu l'imaginais revenir de ce silence, changée.

Tu n'avais jamais compris comment faisaient les gens qui te disaient tout un tas de choses sans ouvrir la bouche.

Elle te regarda, confuse puis effrayée. Et peu à peu elle s'écroula, comme quand on saute dans la mer, les pieds les premiers, bras écartés, dans l'attente d'être emporté par l'océan.

Tu n'avais jamais compris comment faisaient les gens qui te disaient tout un tas de choses sans ouvrir la bouche.

Ta nuit d'insomnie te rattrapa, et du même coup, l'épuisement. Tu contemplas son lit. Tu avais toujours trouvé que c'était idiot de la part de Boucle d'or de se coucher dans le lit des ours. Forcément, ils tomberaient sur elle à leur retour.
Tu posas la tête sur son oreiller. C'était son odeur, sans aucun doute, l'odeur de ses cheveux et de son corps quand ils étaient précipités dans le sommeil. Cependant, tu n'osas pas t'allonger.

Tout ce que tu touchais était mouillé, froid et refusait de se dépouiller du temps qu'il avait fait la nuit précédente.

C'était un homme de la campagne, ton père. Il était arrivé à Dublin quand il était jeune et ne s'était jamais senti chez lui En revanche, quand il enfonçait la pelle en acier dans la terre, il y allait de tout son corps : là, dans ce paysage concret, il était lui-même et son existence prenait enfin un sens. Il fallait bien avouer qu'à ses cotés, des hommes de vingt ou trente ans de moins essayaient de maintenir le rythme et finissaient par s’arrêter pour le regarder en silence. Même tes frères le reconnaissaient.

Un an plus tôt, quand elle était trop maigre et qu'elle refusait de manger, dormir, pleurer et qu'elle se rongeait les ongles jusqu'au sang, le docteur Harwood lui avait donné des comprimés pour dormir, mais toi, tu ne trouvais pas qu'elle dormait tant que ça.