Truites & cie

‘Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake ?’ Je répondis que je n’en savais rien, mais que je trouverais bien, et il me vint à l’idée que l'écriture et la pêche pouvaient être vues comme des activités similaires sur au moins trois points : toutes deux exigent un certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différemment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que l'on s'y adonne juste pour le plaisir de s'y adonner, même si l'on n'obtient pas ce que l'on cherche – à savoir des poissons ou de l’argent.

Dans le monde de la pêche, il est des expressions magiques qui réveillent le démon à tout coup. Comme : “petit lac à truite perdu loin de tout”, “truites de 13 livres”, “c’est là que les guides pêchent lorsqu’ils ne travaillent pas”, et “mon agent de voyage”.

'Effectivement, monsieur, si vous tirez sur un ours au .357, votre seule chance est de profiter du moment où il se tord de rire pour filer.'

Quelque part en chemin, j'ai marché sur un couple de grues dans leur nid. Deux grues de quatre pieds de haut. J'ai hurlé tout ce que je savais, je suis tombé à la renverse et je suis resté là cinq bonnes minutes allongé sur le dos, le temps de me dire que je n'étais pas mort, que tout allait bien, qu'il faisait juste noir et que c'était tout. Au pick-up, quelqu'un me dit: "-On t'a entendu beugler. On s'est dit que tu devais être en train de te faire dévorer par un ours. On s'apprêtait à se partager tes affaires."

- Bien, fit mon toubib, allez pêcher, et si vous en prenez une qui vous fait mal au dos, relâchez-la tout de suite. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, j'ai des 'malades' qui m'attendent.

Dans les années 1960, de nombreuses équipes d'ouvriers étaient constituées de quasi-intellectuels, et, après le boulot, nous passions parfois quelques heures à la Tom's tavern à débattre de la question de savoir si l'existence précédait l'essence, ou l'inverse, autour de quelques bières fraîches.
À Bolder, dans le Colorado, où je me posais après quelques mois d'errance, c'était même devenu une blague:
Un type se présente pour un poste de charpentier, et lorsque le contremaître l'interroge sur ses études, il dit: -J'ai une maîtrise de littérature anglaise.
-Désolé, mon petit gars, répond le contremaître, on cherche un type avec un doctorat.

Il but une gorgée de son liquide de démarrage (un alcool local qui vous réchauffe les entrailles après une journée de pêche dans le froid, mais qui fait aussi faire des cauchemars) et dit qu'il avait plus peur des serpents à sonnette que des ours. "Tu as raison, lui dis-je, mais si tu te fais mordre par un serpent à sonnette, au moins les secours ramèneront un peu plus que ta paire de chaussures à tes proches."