Une journée pourrie au paradis des truites

Vous devez éviter de devenir ce type dont vous entendez parler dans la presse de temps à autre. Quand on finit par l’envoyer en institution, les autorités sanitaires découvrent qu’il vit avec soixante chats et plusieurs ratons laveurs sans litière, et qu’il a gardé tous les journaux depuis 1953. Sa casquette de baseball est entouré d’aluminium pour repousser les signaux radio extraterrestres, et il évoque en marmonnant certains poissons mutants qui essaieraient de contrôler son esprit.

Comme disait un type au café l'autre jour: "La mémoire est la première chose à vous faire faux bond, et je ne me souviens pas de la deuxième."

J’ai souvent pensé à rédiger, pour le bien de tous, un dictionnaire bilingue bon anglais–baratin. Il y serait écrit quelque part que « Nous sommes désolés » signifie en réalité «Nous ne sommes pas désolé du tout », que «Pour nous aider à améliorer la qualité du service », se traduit par « Payez-nous et faites le boulot vous-même », et que « C’était la meilleure pêche de ma vie » signifie simplement «Tu n’étais pas là. »

Certes, mon objectif peux passer pour simpliste en ces temps moroses, mais le voici tout de même: sans devenir exagérément romantique; sans ignorer la réalité; compte tenu des limites naturelles; grosso modo, de maintenant à ce que tout nous pète à la gueule, j'aimerais être, vous savez, raisonnablement heureux.

Et les gens ont cette prise solide sur la réalité que j'envie toujours chez ceux qui gagnent leur vie dans le monde réel, qu'ils guident des pêcheurs ou cultivent du maïs. La règle numéro un est: Bon, je n'y arriverai pas en restant là à boire du café. Règle numéro deux: Ce que tu peux faire de mieux est le mieux que tu puisses faire, alors pas de panique.

Ed et moi étions en train de bâfrer des sandwichs en parlant fort, la bouche pleine, bref sans faire montre du meilleur savoir-vivre, tandis que Steve et Larry se tenaient debout devant le poêle, waders descendues aux chevilles pour se réchauffer le dos. Les caleçons longs de Steve étaient d’un rouge délavé, ceux de Larry avaient un jour été blancs, et tous deux présentaient de larges accrocs. (Après tout, vous ne portez pas vos caleçons du dimanche pour une expédition de pêche.) Rien de vraiment obscène dans tout ça, mais vous savez, il y avait quand même ces trous béants qui révélaient la pilosité de ces mâles anatomies.

Le truc avec la pêche, c’est qu’à peu près au moment où elle prend le contrôle de votre vie, elle devient une recherche de qualité, non pas tant à cause de l’illusion puérile que vous le méritez, mais parce que, juste une fois, il vous semble plaisant d’apprendre par vous-même ce qu’est la qualité au lieu d’accepter la définition d’un autre.

J’habite la même maison depuis 1977, mais, évidemment, ce n’est plus aussi paisible par ici qu’à mon emménagement il y a dix-huit ans. La petite ville au bout de la route s’est étendue jusqu’à moi, et, quoique je sois toujours officiellement hors de la commune, sa limite vient désormais coller celle de ma propriété, et c’est un peu trop près pour que je me sente vraiment à l’aise. On ne cesse de me demander de me rattacher à la commune, et je me tue à répondre que si j’avais voulu vivre en ville, je me serais acheté d’emblée une maison en ville.

J'aime l'hiver, et j'aime sortir en cette saison pour chasser, marcher en raquettes, pêcher à la mouche dans la poignée de rivières qui restent ouvertes, et même pêcher sous la glace une fois de temps en temps. Susan dit que c'est là que je commence à franchir la mince frontière entre simplement excentrique et carrément cinglé.

Les jours d'été en Alaska durent si longtemps que vous finissez par pêcher dix-huit heures et en dormir quatre ou cinq. Vous ne sentez pas réellement la fatigue, mais, après une semaine, vous commencez à vous prendre les arbres en marchant et à oublier le nom de vos amis.