Paramour

Bernard Faidit et Angèle étaient encore, ce jour-là, dans cette sorte d'ignorance où sont les arbres. Leurs feuillages se croyaient étrangers, tandis que leurs racines se mêlaient et s'embrassaient en secret. Ils s'étaient jadis rencontrés mais ne savaient pas où. Ils se reconnaissaient mais n'osaient l'avouer. Et certes ils pourraient se séparer ce soir même sans que leur reste rien qu'un étonnement, une lueur touchante aussitôt vue, aussitôt perdue dans la fuite du temps. Mais, s'il est vrai que nous pousse sur les mêmes chemins un désir plus constant que nos vies passagères, leur éloignement ne durerait guère. Ni le diable, ni moi, ni personne en ce monde, assurément, ne pourraient empêcher qu'ils reviennent un jour l'un vers l'autre.

Quand nous désertent le désir de vivre et la force d'aimer, le monde nous apparaît inhabité. Nous ne percevons plus du vent que sa course sans but, du ciel que sa lumière aveugle, de l'espace que son impassible démesure. Sans doute, s'il en est ainsi, c'est que ces lieux où vont nos vies ne sont rien d'autre que les reflets exacts de nos âmes.
Nous sentons-nous vigoureux et sensibles à l'amour? Tout, dehors, nous semble vivant. Le doute nous vient-il, le souci, la fatigue? L'air s'affadit, les couleurs se ternissent, tout nous paraît aller sans plaisir au néant.

Il m'apprit à suspendre toute pensée, tout désir, tout artifice, et ainsi dépouillé à mêler par instants ma vie à celle des arbres, des rochers, des eaux courantes. Il me fit aimer l'odeur de la terre et le bonheur étonné des feuillages neufs.

Ainsi, les plus hautes figures de notre âme ne sont point des juges mais des amants. Ainsi l'amour n'est pas ce sentiment convenable dont les prêtres ornent leurs homélies, mais la force même qui pousse tout ce qui vit en ce monde à franchir les jours et les nuits.

Alors l'être prit dans les siennes les mains de mon frère d'errance, les posa sur ses genoux, et les tenant serrées il le regarda, nous regarda aussi, Angèle et moi. Il voulut balbutier quelque chose, il s'appliqua, gémit à peine, mais il n'y avait rien dans son souffle qu'un désir éperdu de parler, et dans ses yeux son désarroi de ne point y parvenir. Ses lèvres tremblèrent, il parut un instant au bord des larmes. Bernard bravement lui sourit. Alors il s'apaisa, sourit aussi, se pencha en avant et se mit à lui caresser la joue comme un père aurait fait à son petit enfant, puis il se tourna vers ma soeur, fit de même avec elle et me caressa aussi le visage.
Sainte Vierge, de ma vie on ne m'avait fait aussi simple et bonne tendresse. En cet être, étaient une grandeur rieuse, une innocence d'aube, un bonheur de soleil et la pure amitié des êtres qui n'ont rien, même pas la grâce de se tenir debout sur la terre des hommes.
Et comme je me perdais dans sa lumière, je vis offert le fond limpide de son âme, de la mienne aussi et de toutes les âmes du monde, car en toutes les âmes du monde est cette tranquillité de lac que rien au monde ne saurait troubler, ni même atteindre, sauf le reflet du songe que l'on appelle Dieu.

J'aime les temps mélancoliques, le vent, les arbres défeuillés, le savoir des vieux jours de l'an, l'humble noblesse de la terre soumise aux nuages passants.
Sur ce haut de cascade où m'apparut Anselme, régnait cette grisaille qui de toujours plut à mon coeur. La brise, le torrent, les nuages, la lisière du bois au fond du pré neigeux, tout alentour m'accueillit comme au retour d'un long voyage. La mémoire, parfois, se joue des certitudes raisonnables. Ne nous dit-elle pas, au détour d'un chemin, connaître intimement tel être ou tel pays que l'on sait pourtant étrangers?

Nous estimions cet homme comme le maître de parole le plus profond de ce temps, nous espérions de lui ces enseignements que les anges inspirent à leurs amis d'en bas, et qui font se lever les soleils de l'âme.

En toutes les âmes du monde est cette tranquillité de lac que rien au monde ne saurait troubler, ni même atteindre, sauf le reflet du songe que l’on appelle Dieu.

Hier, j'étais fatigué de porter mes diables, je me suis donc mis à chercher Dieu

J'aimais ces jeux avec l'esprit des choses. D'où me venaient-ils? Je ne sais. De l'enfance peut-être, où le temps est si lent et le regard si neuf que l'on peut percevoir d'impalpables présences dans les transparences de l'air.