Esthétique de la langue française

« Penser par clichés est quelquefois développé à un degré prodigieux et sans doute pathologique. »

Il y a dans la langue française et dans toutes les langues novolatines, trois sortes de mots : les mots de formation populaire, les mots de formation savante, les mots étrangers importés brutalement; maison^ habitation^ home, sont les trois termes d'une même idée, ou de trois idées fort voisines ; ils sont bien représentatifs des trois castes d'inégale valeur qui se partagent les pages du vocabulaire français.

Sans compter les dérivés, la langue française contient environ quatre mille mots latins de formation populaire; il n'y a qu'à contempler le Dictionnaire de Godefroy pour apprendre que ces quatre mille mots ne sont que 'des témoins échappés à un grand naufrage.

Poison et potion ; on appelle doublets ces mots de forme différente et de souche unique ; le second est venu doubler le premier soit à une époque assez ancienne, soit au cours des siècles ou tout récemment. Ils n'ont jamais la même signification et c'est l'excuse du mauvais; excuse assez faible, car, comme je l'expliquerai plus loin, un seul mot peut, sans qu'aucune confusion soit à craindre, porter jusqu'à dix ou douze sens différents.

Certains écrivains, amateurs d'étymologies, sont très fiers quand ils ont fait rétrograder un mot français vers la signification stricte qu'il avait en latin; c'est un plaisir dangereux dont on abusa au seizième siècle. Des mots tels que montre, règle, ne possèdent d'autre sens que ceux que leur donne la phrase où ils figurent; cahier, voulant dire un assemblage de quatre choses, n'est représentatif d'un objet déterminé que parce que nous ignorons son origine; le mot d'où il est né, quaternus, a reparu en français moderne sous la forme médiocre de quaterne, M. Darmesteter a analysé dans sa Vie
des Mots douze significations du mot timbre, qui vient de tympanum; il y en a d'autres, mais quel qu'en soit le nombre, nous ne les confondons jamais, pas plus que nous ne sommes troublés par la distance qu'il y a entre calmar,
au sens de plumier, et calmar, au sens de seiche monstrueuse : quel travail s'il nous fallait retrouver dans les douze ou quinze significations de timbre l'idée de tambour et dans calmar l'idée de roseau. Le mot arrive quelquefois à un sens absolument contradictoire avec son étymologie : un exemple assez connu mais curieux est celui de cadran, venu de quadrantem, qui avait pris la signification de carré. Le verbe tuer vient littéralement du latin tutari (protéger).