Mon siècle

Je faisais le commerce du disque et je savais bien qu'il ne fallait pas rester élitiste, parce que seule la masse rapporte.

L'annexion de l'Alsace-Lorraine ne nous apportera pas la paix, mais la guerre !

Mais la photo qui est devenue célèbre après la guerre, c'est celle qui montre des femmes et des enfants les mains en l'air. (...) Et au premier plan un mignon petit gamin juif, avec ses chaussettes et sa grande casquette de travers. Vous connaissez sûrement cette photo. Elle a été reproduite des milliers de fois. En Allemagne et à l'étranger. Même sur des couvertures de livres. Un vrai culte, autour de cette photo, et qui dure toujours. Naturellement, sans le nom du photographe, jamais... Ça ne me rapporte pas un pfennig... Pas le moindre mark... Droit d'auteur, tu parles!... Pas le moindre honoraire... J'ai fait le calcul un jour... Si j'avais touché cinquante marks par reproduction, j'aurais sur mon compte, pour cette seule photo.... Non, je n'ai pas tiré un seul coup de feu. Pourtant, toujours en première ligne. Vous connaissez ça. Il n'y a que des photos... Et les légendes manuscrites, naturellement... D'une écriture tout à fait démodée, ancienne... Des documents extrêmement importants, on le sait aujourd'hui...

Donc nous assiégions les pissotières. Cela ne se déroulait pas sans quelques compromis car les profs qui nous surveillaient instauraient des trêves, afin de permettre aux collégiens neutres, et même aux combattants, de faire au moins pipi.

Et pourtant, dit M. Jünger, il y avait en nous tous un élément que la sauvagerie de la guerre soulignait et spiritualisait, le goût tout simple du danger, l'élan chevaleresque portant à affronter un combat. Là, M. Remarque a ri au nez de son vis-à-vis. Ces malheureux bidasses aux chaussures trop grandes et aux cœurs enfouis dans la boue, on en a fait des bêtes.

[...] cette pensée s'insinue de temps à autre en moi : que serait devenu le football allemand si l'arbitre, quand Puskás a tiré, n'avait pas sifflé une touche, que nous ayons été dominés jusqu'aux prolongations ou ayons perdu ensuite aux tirs au but, et que nous soyons sortis du stade non pas comme champions, mais encore une fois comme vaincus...

1954

p179