Moi, Claude, empereur, tome 1

Les douces paroles chassent la colère : le pardon amollit le cœur le plus dur… Je ne veux pas dire qu’on doive absoudre tous les criminels sans exception : il est des cas de dépravation incurable qu’il faut extirper sans délai, comme un cancer, du corps politique.

[...] ... Mes genoux s'entrechoquaient : je me mis à bégayer sans pouvoir m'arrêter. "Ô Sib ... Sib ... Sib ...", commençai-je. Elle ouvrit les yeux, fronça le sourcil et m'imita : "Ô Clau ... Clau ... Clau ..." Cela me fit honte et je parvins à me rappeler ce que j'avais à demander. "Ô Sibylle," dis-je avec un grand effort, "je suis venu t'interroger sur le sort de Rome et le mien."

Peu à peu sa figure changea : la fureur prophétique s'emparait d'elle. Elle se débattit, haleta : il y eut un bruit de course dans les couloirs, des portes claquèrent, des ailes me frôlèrent le visage, la lumière s'évanouit, et la Sibylle, avec la voix du Dieu, articula quelque vers grecs :

"Celle qui gémit sous la malédiction punique et s'étrangle avec les cordons de sa bourse, doit aller plus mal avant de guérir."

"De sa bouche vivante sortiront les mouches bleues ; les vers ramperont dans ses yeux ; personne ne marquera le jour de sa mort."

Elle agita les bras au-dessus de sa tête et reprit : "Dix ans, cinquante jours et trois : Clau-clau-clau recevra un présent que tous désirent, excepté lui."

"Bégayant, gloussant, bronchant, la lèvre toujours dégouttante, il ira vers sa grandeur servile."

"Mais, muet et absent, dans dix-neuf siècles, Clau-clau-clau parlera."

Puis le Dieu rit par la bouche de la Sibylle, bruit harmonieux mais terrible : "ho ! ho ! ho !" .... [...]

[...] ... Moi, Tibère-Claude-Drusus-Nero-Germanicus, etc, (je ne veux pas vous infliger dès maintenant tous mes titres), connu tout récemment encore de mes amis et de mes proches sous les noms de "Claude l'Idiot", "Claude le Bègue", "Clau-clau-claude", ou à tout le moins de "Pauvre oncle Claude", je m'apprête aujourd'hui à écrire l'étrange histoire de ma vie. Je partirai de ma plus tendre enfance et continuerai d'année en année jusqu'au tournant fatidique d'il y a huit ans où, à l'âge de cinquante-et-un ans, je me suis trouvé empêtré dans la "mauvaise passe dorée" dont je n'ai jamais su me tirer depuis lors.

Ceci n'est pas, loin de là, mon premier livre. La littérature, et en particulier le métier d'historien que j'ai étudié à Rome avec les meilleurs maîtres, ont été pendant trente-cinq ans ma seule occupation et mon seul intérêt. Que mes lecteurs ne s'étonnent donc pas de l'habileté de mon style : c'est bien Claude lui-même qui écrit, et non pas son secrétaire ou l'un de ces annalistes officiels à qui les hommes publics racontent leurs souvenirs dans l'espoir que la rhétorique saura suppléer à la pauvreté du sujet et la flatterie voiler les vices. Ici, je le jure par tous les dieux, je suis moi-même mon secrétaire et mon annaliste : j'écris ces lignes de ma main ; et quelle faveur pourrais-je, en me flattant, attendre de moi-même ?

Ce n'est pas non plus la seule histoire de ma vie que j'aie écrite. J'en ai fait une autre, en huit volumes, destinée aux archives de la ville. C'est une grande machine ennuyeuse, dont je n'ai jamais fait grand cas, et que j'ai entreprise seulement à la requête publique. Pour dire vrai, j'avais à ce moment-là, c'est-à-dire il y a deux ans, bien autre chose à faire. J'ai dicté la plus grande partie des quatre premiers volumes à mon secrétaire grec en lui recommandant de ne rien y changer, sinon, quand c'était indispensable, pour équilibrer les phrases ou supprimer des contradictions et des redites. Mais j'avoue que presque toute la seconde moitié de l'ouvrage, et même quelques chapitre du début, ont été composés sur mes données par ce Polybe. (Je lui ai moi-même, quand il n'était qu'un petit esclave, donné le nom du célèbre historien.) Et il a modelé si exactement son style sur le mien qu'une fois l'ouvrage achevé, personne n'aurait pu les distinguer l'un de l'autre. ... [...]

C’est inutile de discuter avec vous autres républicains. Vous ne voulez pas voir que chercher à rétablir la République à l’époque actuelle, c’est vouloir, par exemple, imposer aux femmes et aux maris modernes les sentiments de la chasteté antique. Autant essayer de faire reculer l’ombre sur un cadran solaire : on ne peut pas, voilà tout.

L’histoire est un rapport exact de ce qui est arrivé, de ce que les gens ont fait et dit, de la manière dont ils ont vécu et dont ils sont morts.

Les triomphes, d’ailleurs, sont fort mauvais aussi pour la discipline militaire : les soldats boivent, se débandent, finissent par tout briser dans les cabarets, par mettre le feu aux boutiques d’huile, par outrager les femmes – en un mot par se conduire comme si c’était Rome qu’ils avaient conquise et non pas quelques huttes de rondins en Germanie ou quelque hameau enfoui dans les sables du Maroc.

Un livre vieilli n'est plus bon qu'à envelopper le poisson.

La mission du Romain, dit le poète Virgile, est de dompter les superbes et d’épargner les vaincus.

Il détestait les nains, les infirmes, les contrefaits : il disait qu’on devrait les cacher, parce qu’ils portaient malheur.

Cet homme est bête comme un âne – que dis-je ? les ânes ont de l’esprit en comparaison !