A la recherche de Robert Johnson

A quoi pouvait mieux correspondre à notre sens du mystère romantique qu'un poète " à la sensibilité inquiète ", à peine capable de contenir son " étrange sentiment de douleur et de désespoir " ?

Robert Johnson incarna pour nous le chanteur de blues existentiel, affranchi de la réalité matérielle ou de l'histoire, un esprit farouchement incandescent, libéré des attaches de la tradition par l'impulsion impérieuse de son génie.

Si tu veux apprendre à jouer tout ce que tu veux et comment faire des chansons toi-même, tu prends ta guitare et tu vas là où une route croise ce chemin, là où il y a un carrefour. Va là-bas, sois sûr d'y être ce soir, juste un peu avant minuit, et tu sauras que c'est le bon endroit. Tu as ta guitare et là tu joues un de tes morceaux.. Un grand mec noir viendra, prendra ta guitare et l'accordera. Puis il jouera un morceau et te la rendra. C'est ainsi que j'ai appris à jouer tout ce que je veux.

Le bruit circula alors parmi les différents groupes familiaux, dans une intervalle de temps de six mois à un an avant que tout le monde ne soit au courant de la mort de Robert Leroy Johnson: l'histoire avait sans doute subi de nombreuses transformations dans ce laps de temps.

Tu pouvais avoir la radio allumée, il te parlait, tu ne te doutais pas qu'il y pensait parce qu'il était en train de te parler, mais, plus tard, il jouait la chanson, note pour note. Du hillbilly, du blues et de tout le reste.

" Si tu veux apprendre à jouer tout ce que tu veux et comment faire des chansons par toi-même, tu prends ta guitare et tu vas là où une route croise ce chemin, là où il y a un carrefour. Va là-bas, sois sûr d'y être ce soir, juste un peu avant minuit, et tu sauras que c'est le bon endroit. Tu as ta guitare et là tu joues un de tes morceaux... Un grand mec noir viendra, prendra ta guitare et l'accordera. Puis il jouera un morceau et te la rendra. C'est ainsi que j'ai appris à jouer tout ce que je veux. "

Sa voix constituait un véhicule émotionnel idéal. Pas aussi puissante que celle de House ou Muddy Waters, par exemple, ni aussi énergique que celle de Johnny Shines, la voix de Robert Johnson avait une plasticité et une souplesse qui se prêtait à toutes les modulations de l'effet émotionnel. [...] Vous pouvez toujours entendre sur les enregistrements la maîtrise de la dynamique, une gamme d'effets vocaux qui déjouent les tentatives de reproduction électronique.

Il rendait les gens fous, tu sais. Ils sortaient et disaient : "Pourquoi vous rentrez pas tous pour reprendre la guitare à ce garçon ! Il pousse les gens à bout avec ça." Je rentrais et l'engueulais. "Ne fais pas ça, Robert. Tu rends les gens dingues. Tu ne sais rien jouer. Pourquoi tu ne leur joues pas de l'harmonica?" Mais il ne voulait pas. Il se moquait comme toujours de mes reproches. Il recommençait de toute façon.

Il a été empoisonné à cinq kilomètres de Greenwood, Mississippi. Il jouait pour un bal de campagne, mais il habitait à cette époque Greenwood. Vers deux heures du matin, il s'est senti si mal qu'ils ont dû le ramener en ville..
Il est mort à Greenwood(et) a été enterré hors de la ville, à l'endroit appelé Three Forks, non loin de là où il jouait.