La profondeur des sexes : Pour une mystique de la chair

Cette incorporation de l'humanité au Verbe fait chair, qui s'exprime par la relation des membres à la tête, se manifeste aussi par l'union de l'homme et de la femme. Le premier miracle du Christ - l'eau changée en vin- s'accomplit durant les noces de Cana. La décollation de Jean-Baptiste, le précurseur, est consécutive à son témoignage pour le mariage indissoluble : Il ne t'est pas permis d'avoir la femme de ton frère, dit-il à Hérode provoquant la rage d'Hérodiade ( Mc 6, 18). La venue du Messie et l'union des sexes paraissent échanger leurs alliances. Le très charnel Saint-Paul l'explicite dans cet éblouissant passage de sa lettre aux Ephésiens : Nul n'a jamais haï sa propre chair; on la nourrit au contraire et on prend bien soin. C'est justement ce que le Christ fait pour l'Eglise : ne sommes-nous pas les membres de son Corps? Voici donc que l'homme quittera son père et sa mère pour s'attacher à sa femme, et les deux ne feront qu'une seule chair : ce mystère est grand, je le dis à propos du Christ et de l'Eglise ( Eph5, 29-32). Paul passe sans transition du Corps mystique à l'union nuptiale. N'être qu'un seul corps, faire une seule chair, les deux se rejoignent. La théologie découvre l'érotique suprême. On pourrait presque parler de divine pornographie. Par l'incarnation, le Verbe nous rentre dedans.

Le mariage est tout ensemble un contrat et plus qu'un contrat. Ayant pour fin excessive la communion des personnes et la naissance des enfants, il présente la propriété étrange de ne pouvoir être rompu sans une intime violence, quand même les deux parties voudraient se séparer à l'amiable. La communion que suppose le "je t'aime" interdit toute rupture : son terme, c'est l'autre, et non telle ou telle de ses qualités. Si j'avais dit seulement : "J'aime ton cul" ou "J'aime ta réussite", j'aurais pu me défausser dès lors que mon conjoint rencontre l'échec ou que ses fesses s'avachissent. Mais j'ai dit " je t'aime, toi", c'est à dire ta personne dans sa totalité successive, ce qu'elle est aujourd'hui, mais aussi ce qu'elle sera demain et que je ne sais pas encore. Il n'en va pas comme d'un contrat avec une entreprise que je puis résilier lorsque je suis déçu ou que l'objectif est atteint.

Un monde parfait où les petits viendraient sans turbulence, conformes à la notice du fabricant, serait pire qu'un hiver nucléaire. Les enfants seraient gelés dès le noyau de leur première cellule. Ils naîtraient vieux de toutes nos rancoeurs et tous nos soucis. Leur printemps ne pourraient plus percer la croûte de nos préoccupations. Nous aurions définitivement perdu l'esprit d'enfance…
Alors, il nous faut bien en arriver à cette conclusion qui voudrait interdire de clore et de conclure à la place de l'autre : plutôt qu'un surhomme conforme aux études marchandes du vieil homme, mieux vaut une petite Fleur, polichinelle jaillissant de la boîte, handicapée mentale, sans doute, douloureusement impuissante à entrer dans la maturité consciente, mais plus apte à nous tirer de notre triste horizon productiviste, plus douée pour nous rappeler la surprise d'être et la joie d'aimer.

Or, si tout dépend d'une construction, le rapport suprême au monde n'est plus contemplatif : il relève de la technique. Il n'est plus question d'accueillir. Il s'agit de "faire" l'amour.

J'ai d'abord habité dans le ventre d'une Juive, grande, blonde, belle, qui était maoïste et avait un diplôme d'anglais. Mon recueillement y était monastique; ma position, celle d'une adoration pirouettante et parfaite. J'étais emporté çà et là,, parmi les rues de Tunis et les restaurants de Paris, mais je ne quittais pas mon vivant ermitage, ne rencontrant les gens qu'à travers le tamis d'une muqueuse qui me les rendait tous chaleureux. C'est ainsi que j'ai débuté dans la vie. Dans un tabernacle de chair.

Le foyer est comme ce lieu du feu dont il tire le nom, toujours le même et toujours neuf.

Les enfants qui doivent répondre au désir des leurs géniteurs ne sont peut-être pas battus, mais mille petits horions psychologiques sauront leur bleuir l'âme. Le plan quinquennal avait le Goulag. Il faut bien que le "projet parental" ait son noir cagibi. Quand on a avorté d'un petit mongolien, l'enfant qui vient après n'a pas intérêt à faire l'imbécile.

La théologie découvre l'érotique suprême. On pourrait presque parler de pornographie divine.

Mes amis libertins,
Ayez la patience de neuf mois,
Apprenez cette délivrance plus haute :
Non pas de jeter votre semence
Mais de la voir vous revenir
Avec un visage et un cri.