Le Trésorier-payeur

Mais non, c’était très simple : j’allais me mettre à la place du Trésorier-payeur. En réinventant son bureau, j’allais m’asseoir dans son fauteuil, fermer les yeux, retrouver ses gestes, jouir de ses secrets – pour vous les raconter.
(page 17)

Chacun mène comme il le peut le mystère de sa propre existence; notre blessure s'apaise ou s'infecte selon la manière dont nous considérons notre âme. Mais il arrive un moment où chacun de nous parvient à se cacher non plus dans l'obscurité, mais dans la lumière, et il ne faut pas rater ce rendez-vous.

Le Trésorier-payeur dit à son ami que le silence était comme cette eau qui glisse sur nos lèvres quand nous commençons à parler; et que la vérité du langage résidait selon lui dans ce silence, dans cette eau légère qui humecte nos lèvres comme la rosée du matin. Il déclara que tous ceux qui parlaient, tous ceux qui écrivaient, cherchaient en un sens à faire entendre ce silence à travers leurs phrases, et que l'important n'était pas ce qu'ils disaient, mais ce silence, cette eau, cette rosée qu'ils transportaient secrètement avec eux.

- C'est la même chose, dit le Trésorier-payeur, lorsque nous embrassons un être aimé: nous buvons sur ses lèvres un peu de cette eau, nous accédons au silence intérieur du langage, nous approchons de la source.

Une telle lumière le ravissait comme un ami fidèle, mieux, comme un amour, son seul et véritable amour: la lumière, dont il avait lu qu'elle était une fleur dans l'espace. Il souriait et refermait les yeux: elle était là, elle existait sans lui, sans rien, sans pourquoi, comme la rose qui fleurit parce qu'elle fleurit. Alors il pouvait bien replonger dans sa nuit: un jour, il serait de retour, et le couple qu'il formait avec la lumière reprendrait ses aventures.

La société ne comprend rien à l'amour; elle en parle sans cesse, mais en réalité elle lui est contraire, et blâme ceux qui lui consacrent leur vie, réduisant leur comportement à du donjuanisme.

Le mouvement qui pousse à la charité comme celui qui en éloigne compose exactement notre solitude.

Il devina que le monde du travail consistait précisément en cela: supporter l'existence des autres.

Ceux qui ne font pas l'effort d'aller sous terre ne voient rien; ils se croient préservés, mais ils ont beau rechigner à entrer dans le labyrinthe, ils s'égareront de toute façon; et ce sera dans la platitude.

Le bruit du gravier lui procura un plaisir qu'il avait oublié, ce crissement familier dont on perçoit l'écho jusque dans son sommeil, lorsque s'éloignent les mauvais rêves: en écrasant l'épaisseur caillouteuse d'un chemin de graviers, c'est notre enfance que nous retrouvons.

Rousselier était devenu en quelque sorte son superviseur. Et pour lui souhaiter la bienvenue dans le monde de la banque, il lui avait adressé, avec son humour habituel, une carte postale représentant le jeune Karl Marx, au verso de laquelle une phrase des Manuscrits de 1844 faisait parler le banquier :
Je suis méchant, malhonnête, sans conscience, sans esprit, mais l'argent est vénéré, donc aussi son possesseur. L'argent est le bien suprême, donc son possesseur est bon, l'argent m'évite en outre d'être malhonnête, et l'on me présume honnête. Je n'ai pas d'esprit, mais l'argent est l'esprit réel de toute chose, comment son possesseur pourrait-il ne pas avoir d'esprit ?