Les amours de Lara Jean, tome 1 : A tous les garçons que j'ai aimés...

Au début quand un proche s'absente longtemps, on pense constamment à ce qu'on va lui raconter. On tâche de tout garder en mémoire. Mais autant essayer de retenir une poignée de sable ; tous les grains finissent par s'échapper et il ne reste plus que de la terre et du vide , on ne peut jamais tout retenir .

L'amour, c'est effrayant, c'est changeant, ça peut disparaître. Mais c'est un risque à prendre.

C'est effrayant quand ça devient réel. C'est une chose d'avoir des sentiments pour quelqu'un. C'en est une autre d'avoir la personne en face. De gérer ses attentes. Ses envies.

[p248]

Chaque fois que je prends la plume, je me laisse complètement aller, comme si personne n'allait jamais me lire. C'est le cas, d'ailleurs. Je couche dans ces lettres mes pensées les plus secrètes, mes observations les plus fines, tout ce que j'ai gardé au fond de moi. Quand j'ai fini, je ferme l'enveloppe, je note l'adresse et je range la missive dans ma boîte à chapeaux bleu turquoise.
Il ne s'agit pas de lettres d'amour au sens strict du terme. Je les écris pour arrêter d'être amoureuse. Ce sont des lettre d'adieu. Dès que je mets le point final, ma passion dévorante s'estompe. Je peux manger mes céréales tranquille, sans me demander s'il met lui aussi des bouts de banane dans ses Cheerios. Je peux brailler des chansons d'amour sans qu'elles lui soient adressées. Si l'amour est une forme de possession, ces lettres sont mes exorcismes maison. Elles me libèrent. Enfin, en théorie.

A cet instant précis, je comprends que je ne l'aime plus. Ça fait un moment que je ne l'aime plus. Peut-être ne l'ai-je jamais aimé ? Il est là, à ma disposition. Je pourrais l'embrasser, il pourrait m'appartenir, mais je ne le veux pas. Je veux quelqu'un d'autre. C'est bizarre : on passe des années à espérer que quelque chose se produise, que quelqu'un nous remarque, et du jour au lendemain, c'est finit.

« Je n'ai jamais reçu de lettre d'amour, mais en lisant ces petits mots, l'un après l'autre, j'ai l'impression d'en lire une. C'est comme... c'est comme s'il n'y avait jamais eu que lui. Comme si tous les autres m'avaient seulement préparée à ça. Maintenant, je comprends la différence entre aimer quelqu'un de loin et l'aimer de près. »

C’est effrayant quand ça devient réel. C’est une chose d’avoir des sentiments pour quelqu’un. C’en est une autre d’avoir la personne en face. De gérer ses attentes. Ses envies.

C'est un don, chez toi. Tu as l'art de donner aux gens l'impression qu'ils sont exceptionnels.

Ce n'es pas comme dans les films. C'est mieux, parce que c'est vrai.

Tu préfères te faire des films plutôt que d'être avec quelqu'un pour de vrai.